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Masih dalam kerangka mendukung program literasi yang
sedang digalakkan oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudaya-
an yang beberapa ketentuannya telah dituangkan dalam
Permendikbud Nomor 23 Tahun 2015, pada tahun ini (2017) Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan,
kembali menyusun, menerbitkan, dan menyebarluaskan buku-
buku kebahasaan dan kesastraan. Sebagaimana dilakukan pada
tahun-tahun sebelumnya, buku-buku yang diterbitkan dan di-
sebarluaskan itu tidak hanya berupa karya ilmiah hasil penelitian
dan/atau pengembangan, tetapi juga karya-karya kreatif yang
berupa puisi, cerpen, cerita anak, dan esai baik itu berasal dari
kegiatan penulisan oleh para sastrawan DIY maupun melalui ke-
giatan lomba kebahasaan dan kesastraan bagi remaja Daerah
Istimewa Yogyakarta. Hal ini dilakukan tidak lain sebagai realisasi
program pembinaan dan/atau pemasyarakatan kebahasaan dan
kesastraan kepada para pengguna bahasa dan apresiator sastra,
terutama kepada anak-anak, remaja, dan generasi muda.
Sebagaimana diketahui bahwa isu utama yang berkembang
belakangan adalah kemampuan baca (literasi) anak-anak kita
(pelajar kita) tertinggal selama 4 tahun dibandingkan dengan
kemampuan baca anak-anak di negara maju. Hal itu terjadi selain
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disebabkan oleh berbagai faktor yang memang tidak terelakkan
(sosial, ekonomi, geografi, jumlah penduduk, dan sebagainya),
juga disebabkan oleh fakta bahwa di Indonesia memang tradisi
(budaya) baca-tulis (literasi) dan berpikir kritis serta kreatif belum
ter(di)bangun secara masif dan sistemik. Itulah sebabnya, sebagai
lembaga pemerintah yang memang bertugas melaksanakan
pembangunan nasional di bidang kebahasaan dan kesastraan, Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta turut serta dan senantiasa
menyumbangkan peranannya dalam upaya mengembangkan
kemampuan literatif dan kecerdasan anak-anak bangsa. Salah satu
dari sekian banyak upaya itu ialah menyediakan bahan (materi)
literasi berupa buku-buku kebahasaan dan kesastraan.
Buku berjudul Jalan Pulang dari Auschwitz ini tidak lain di-
maksudkan sebagai upaya mendukung program pengembangan
kemampuan literatif sebagaimana dimaksud. Buku ini memuat
cerpen-cerpen karya pemenang dan karya pilihan hasil dari
kegiatan Lomba Penulisan Cerpen bagi Remaja DIY Tahun 2017
yang diselenggarakan oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogya-
karta pada hari Selasa, 18 Juli 2017. Buku antologi ini merupakan
bukti bahwa remaja DIY mampu “mencipta” sesuatu (karangan)
melalui proses kreatif (perenungan dan pemikiran), dan di
dalamnya mereka menunjukkan bahwa mereka memiliki ketajaman
penglihatan dan kepekaan menangkap problem-problem sosial dan
kemanusian yang dihadapinya. Untuk itu, kegiatan kreatif kom-
petitif ini  perlu terus dipertahankan dan dikembangkan untuk
menghasilkan generasi  yang aktif dan kreatif demi masa depan
Indonesia. Diharapkan tulisan (karya-karya) yang dimuat dalam
buku ini menjadi pemantik dan sekaligus penyulut api kreatif
pembaca, terutama anak-anak, remaja, dan generasi muda.
Akhirnya, dengan terbitnya buku ini, Balai Bahasa Daerah
Istimewa Yogyakarta menyampaikan penghargaan dan ucapan
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terima kasih yang tulus kepada para penulis, dewan juri, penyun-
ting, panitia, dan pihak-pihak lain yang terlibat dalam menghan-
tarkan buku ini ke hadapan pembaca. Selamat membaca dan salam
kreatif.
Yogyakarta, Juli 2017
Dr. Tirto Suwondo, M.Hum.




Puji syukur kami panjatkan ke hadirat Tuhan atas karunia-
Nya, antologi cerpen hasil dari kegiatan Mitra Komunitas Perlin-
dungan dan Pembinaan Bahasa dan Sastra di Daerah, Pembinaan
Komunitas Baca di Daerah, Lomba Penulisan Esai dan Cerpen
Daerah Istimewa Yogyakarta Tahun 2017, berupa 10 cerpen karya
pemenang dan 10 cerpen pilihan dewan juri yang terhimpun dalam
buku berjudul Jalan Pulang dari Auschwitz ini dapat kami sajikan.
Kegiatan tersebut dilaksanakan dalam rangka merealisasikan/
melaksanakan peraturan pemerintah: (1) UU Nomor 24 Tahun
2009 Tentang Bendera,  Bahasa, dan Lambang Negara, sertaLagu
Kebangsaan; (2) Permendikbud Nomor 78 Tahun 2015 Tentang
Organisasi dan Tata Kerja Balai Bahasa; serta (3) Permendikbud
Nomor 63 Tahun 2016 Tentang Rincian Tugas Balai Bahasa.
Dengan selesainya antologi cerpen ini, ucapan terima kasih
kepada Kepala Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, Dr.
Tirto Suwondo, M.Hum. yang telah memberi kepercayaan kepada
kami untuk melaksanakan tugas kepanitiaan ini. Ucapan terima
kasih kami sampaikan pula kepada dewan juri yang telah mem-
berikan penilaian terhadap cerpen karya remaja Daerah Istimewa
Yogyakarta sehingga terpilih karya-karya yang bermutu. Ucapan
terima kasih kepada Drs. Herry Mardianto yang telah menyunting
cerpen-cerpen yang terhimpun dalam buku ini. Tidak lupa terima
kasih kepada segenap panitia yang telah membantu jalannya
kegiatan, sehingga pelaksanaan Lomba Penulisan Cerpen bagi
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Remaja Daerah Istimewa Yogyakarta tahun 2017 dapat berjalan
dengan baik dan lancar.
Mudah-mudahan antologi cerpen hasil Lomba Penulisan Cer-
pen bagi Remaja Daerah Istimewa Yogyakarta tahun 2017 ini dapat
memperkaya khazanah karya sastra di Yogyakarta dan Indonesia.
Yogyakarta, Juli 2017
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Namaku Naachel. Aku berasal dari Hungaria. Aku tidak
boleh menangis. Jika aku menangis, aku akan mati. Aku tidak
boleh menunjukkan kelemahan, sekalipun aku terhuyung dan
merangkak kembali ke barak, aku harus berpura-pura untuk
masih kuat berdiri, dan bertahan satu hari lagi setiap harinya.
Aku hidup di suatu tempat, yang setiap saat, baik ketika tertidur
maupun terjaga, dipenuhi rasa takut akan kematian, meskipun
hidup tidak juga lebih baik dari mati. Tempat ini bernama:
Auschwitz.
Pagi yang dingin di hari itu membuatku menggigil. Mantel
tipis yang kupakai tidak sanggup menghangatkan tubuh, dan
tidak ada kaus kaki untuk menghangatkan kakiku. Tangis anak-
anak di barak yang melengking sepanjang malam tidak lagi
terdengar di pagi hari. Mungkinkah mereka telah menemukan
tempat yang hangat untuk tidur? Atau mungkin mereka sudah
mati kedinginan? Aku tidak tahu. Aku ditangkap dan dibawa
ke Auschwitz bersama ribuan orang lainnya beberapa bulan
yang lalu. Alasannya hanya satu: kami orang Yahudi, hanya itu
yang kutahu. Kedinginan, kerja paksa, dan kelaparan adalah
hal sehari-hari yang harus kami hadapi. Serdadu-serdadu SS
Jerman berseragam hitam mengawasi kami sepanjang waktu,
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berharap menemukan kesalahan pada kami agar dapat memukul
kami sekali dua kali.
Hal yang mendorongku terus bertahan hidup hanyalah
keinginan untuk bertemu keluargaku. Aku merindukan istriku,
terlebih lagi anakku. Aku tahu mereka masih hidup. Aku mengi-
rim mereka ke Moskow dengan semua uang yang kumilki, hingga
tidak tersisa lagi bagiku untuk melarikan diri. Ini jauh lebih baik,
ya, jauh lebih baik bagiku jika aku yang tinggal di neraka ini,
dan bukan mereka.
Lamunanku dibuyarkan oleh suara sirine yang memekakkan
telinga. Itulah tanda waktunya untuk bangun dan bekerja. Aku
berbaris bersama tahanan lain keluar dari barak, kemudian kami
mulai memasak sarapan. Kami hanya diberi sedikit roti dan
bahan untuk membuat sup. Setiap orang mendapat sekerat roti
dan semangkuk kecil sup. Benda yang dimaksud dengan “sup”
di sini adalah semangkuk air panas dengan beberapa sayuran
busuk yang direbus mengambang di permukaannya.
Seperti biasa, kepala penjaga akan memberikan pembagian
tugas kepada kami. Dia akan berbicara panjang lebar dengan
wajah garang selama beberapa menit, kemudian mengakhiri
pidatonya dengan kata-kata “arbeit macht frei”. Aku tersenyum
geli mendengarnya. Aku paham bahasa Jerman, “arbeit macht
frei” berarti ‘kerja akan memerdekakan engkau’. Sepanjang yang
aku tahu, satu-satunya yang didapatkan oleh para tahanan setelah
bekerja sekian lama di Auschwitz adalah kematian. Mungkin
itulah yang dimaksud oleh orang-orang Jerman dengan “memer-
dekakan”. Memang, kematian telah memerdekakan banyak jiwa
yang malang di kamp ini. Seseorang di sampingku berbisik.
“Aku menguping pembicaraan para penjaga kemarin, saat
aku sedang bekerja...” Kata orang itu. Namanya adalah Azhev,
dia seorang pembakar mayat di krematorium. “Mereka bilang
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Tentara Merah dari Soviet semakin mendesak pasukan Jerman
di front timur. Hanya masalah waktu sampai mereka...”
“Hush! Diamlah, pembakar mayat!” bisik seorang yang lain
dengan ketus. “Kau mungkin sama gilanya dengan rekan-rekan-
mu yang lain. Sekarang tutup mulutmu, atau kau akan membuat
kami semua terbunuh!”
Aku tidak terlalu memikirkan kata-kata si pembakar mayat
tadi, sebab memang kebanyakan orang yang bekerja di kremato-
rium adalah orang-orang yang agak sinting.
Memotong kayu adalah pekerjaanku. Bisa dibilang ini adalah
pekerjaan yang paling berat, terutama di musim dingin. Beberapa
truk besar sudah menunggu untuk mengangkut kami ke hutan
tempat kami biasa memotong kayu. Di belakang kami, ada bebe-
rapa orang kapo, yaitu tahanan yang bertugas mengawasi tahanan
yang lain. Kami semua membenci mereka. Kami menganggap
mereka sebagai “pengkhianat”.
Saat aku menurunkan kayu-kayu besar dari truk, aku melihat
sebuah mobil berhenti di depan gerbang kamp. Dari dalamnya,
keluar tiga orang serdadu SS. Mereka menyeret seseorang ber-
seragam coklat. Di dadanya, tersemat pin berbentuk bintang
berwarna merah. Rupa-rupanya orang yang diseret itu adalah
seorang tentara dari Uni Soviet. Kepala kamp menemui mereka
dan berbicara sebentar, kemudian tentara Soviet itu digiring ke
sebuah ruangan. Begitu aku kembali dari gudang, aku menemu-
kannya tergantung terbalik di tengah lapangan. Tubuhnya memar-
memar, pastilah dia dipukuli dengan hebat.
“Siapa dia? Wajahnya tidak mirip seorang Yahudi.” Tanyaku
kepada rekan sesama tahanan.
“Orang Rusia. Dia mungkin salah satu dari Tentara Merah
yang tertangkap di Polandia. Siapa peduli? Jangan mencampuri
urusan orang lain atau kau akan berakhir sama sepertinya,” jawab
rekanku dengan acuh tak acuh.
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Ketika makan malam dibagikan, aku segera menghabiskan
jatah supku, sebab aku sangat lapar. Aku sengaja meyisihkan
roti bagianku untuk orang Rusia tadi. Aku dengar orang Rusia
tadi telah diturunkan dan saat ini, dia diikat di krematorium.
Ruangan paling hangat di kamp ini adalah krematorium. Mereka
yang bekerja di sana adalah orang-orang yang paling beruntung,
sekaligus yang paling sial. Memang, ruangan di sana hangat,
namun pekerjaan mereka adalah membakar mayat. Mereka harus
menyeret mayat-mayat kurus ke tungku pembakaran. Hal ter-
berat bagi para pekerja di sana adalah ketika mereka harus mem-
bereskan jenazah kawan atau keluarga mereka.
Saat aku sampai di sana, beberapa serdadu SS menghalangi-
ku. Dengan wajah mereka yang memerah dan nafas berbau
alkohol, tahulah aku bahwa mereka sedang mabuk.
“Mau apa kau kemari?” tanya salah satu dari mereka.
“Aku hendak menghangatkan diri. Hari ini aku bekerja di
luar terlalu lama. Aku sangat kedinginan,” jawabku sambil ber-
usaha tenang.
Tanpa bertanya lebih jauh, mereka berlalu begitu saja. Aku
bergegas masuk sebelum mereka berubah pikiran. Di dalam, aku
melihat orang Rusia tadi diikat di sebuah tiang dengan posisi
berdiri. Beberapa orang kapo berkerumun di sampingnya. Mereka
tampaknya sedang berebut sesuatu. Aku berdiri di dekat tungku
pembakaran yang agak jauh dari sana dan diam-diam memper-
hatikan orang Rusia itu. Azhev yang kebetulan bertugas malam
itu sedang membersihkan abu mayat yang tercecer di lantai.
“Hei, Azhev!” bisikku. Azhev menoleh ke arahku dengan
pandangan penuh tanya. Aku melirik para kapo itu dan bertanya,
“Apa yang sedang mereka lakukan?”
“Beberapa serdadu SS datang dengan membawa barang-
barang milik orang Rusia itu. Mereka memerintahkan para kapo
membakarnya.”
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“Bila para kapo itu akan pergi?” tanyaku dengan gelisah.
“Mungkin setelah mereka membakar barang-barang orang
Rusia itu,” jawab Azhev sambil mengangkat bahu. Tanpa bicara
lagi, Azhev kembali ke pekerjaannya dan mengacuhkanku.
Aku melihat para kapo itu berebut sebuah buku. Sebuah
potret keluarga yang terselip di dalam buku itu terjatuh.
“Hei, biarkan aku melihatnya!” seru salah seorang dari
mereka sambil menarik potret itu dari tangan kawannya.
Orang Rusia itu menggeliat seakan berusaha melepaskan
diri saat potret itu diperebutkan. Matanya terbelalak saat potret
itu koyak.
“Nyet!” serunya dengan suara menghiba.
Wajahnya yang sedari tadi tegar berubah memelas dan mata-
nya berkaca-kaca. Tampaknya, potret itu sangat penting baginya.
Para kapo itu tertawa dan menginjak-injak potret itu dengan
gembira.
“Hei, lihat! Orang Bolshevik itu menangis!” ejek seorang
dari mereka.
Setelah puas bermain-main, mereka membawa semua barang
milik orang Rusia itu ke tungku pembakaran.
“Biar aku yang melemparkan barang-barang itu ke api.
Tungku ini baunya busuk karena mayat,” kataku kepada mereka.
Tanpa berpikir panjang, mereka menyerahkan semua barang
itu kepadaku. Aku mengulur-ulur waktu dengan mencoba me-
masukkan beberapa kayu untuk membesarkan api, tetapi para
kapo itu tidak kunjung pergi. Mereka tampaknya sengaja menung-
gu untuk memastikan bahwa aku benar-benar membakar barang-
barang milik orang Rusia itu. Aku menyembunyikan potret yang
terkoyak tadi di mantelku, kemudian melemparkan barang-ba-
rang yang lain ke api. Para kapo tertawa dan pergi. Aku berpaling
ke orang Rusia itu dan melihat wajahnya yang merah padam bagai
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kepiting rebus. Semua urat di tubuhnya seakan keluar seraya
dia meronta dan berseru,
“Schas po ebalu poluchish, suka, blyad!”
Aku tidak paham bahasa Rusia, sehingga aku tidak mengerti
apa yang dia katakan. Aku mencoba menenangkannya, namun
orang itu terus berteriak-teriak. Akhirnya, aku terpaksa kembali
ke barak sebelum para penjaga datang. Aku merasa sangat ber-
salah.
 Keesokan harinya, kami disuruh menggali sebuah lubang
besar, dalamnya sekitar dua meter. Para penjaga tidak memberi-
tahu kami untuk apa lubang itu dibuat. Kemudian, kami mema-
sukkan beberapa jerami ke dalamnya. Aku rasa lubang ini diguna-
kan untuk mengurung orang Rusia itu. Benar saja, orang Rusia
itu diseret ke luar dan dilemparkan ke dalam lubang itu. Lubang
itu ditutup dengan jeruji besi dan di atasnya ditaruh sebuah
batu besar agar orang Rusia itu tidak bisa melarikan diri.
Aku menyisihkan roti jatah makan malamku, dan merekat-
kan potret yang koyak kemarin. Aku berharap, dengan mengem-
balikan potret ini, aku dapat menebus kesalahan. Ketika malam
sudah larut, aku mengendap-endap pergi ke lubang tempat
orang Rusia itu dikurung. Lampu sorot dari menara jaga hanya
menerangi beberapa tempat, sehingga aku dapat melewatinya
dengan mudah. Aku mengintip ke dalam dan menemukan orang
Rusia itu meringkuk di sudut. Dia mengenali wajahku dari ke-
gelapan dan melompat seakan-akan hendak menyerangku.
Sebelum dia berteriak-teriak lagi, aku memberinya isyarat untuk
diam dan mengulurkan potret miliknya. Seketika, wajah orang
Rusia itu berubah dan dengan penuh semangat dia meraih potret
itu dari tanganku. Dia mendekap potret keluarganya itu dengan
wajah haru. Setelah puas memandangi potret itu, dia menoleh ke
arahku dengan mata berkaca-kaca. Aku melemparkan roti yang
kubawa tadi dan berkata,
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“Namaku Naachel. Maaf telah membakar barang-barangmu
kemarin.”
Orang Rusia itu tampaknya tidak mengerti, sebab dia terlihat
bingung. Lampu sorot penjaga semakin mendekat, sehingga aku
harus segera pergi. Ketika aku berlari menjauh dari sana, aku
mendengar suara orang Rusia itu.
“Spasibo... tovarishch”
Siang itu aku bekerja di hutan untuk memotong kayu seperti
biasa. Aku kenal seorang tahanan yang berasal dari Polandia. Aku
tahu dia dapat berbahasa Rusia. Kami cukup akrab, sehingga aku
yakin dia takkan mencurigaiku jika aku bertanya macam-macam.
“Hei, apa arti dari Spasibo tovarishch?” tanyaku pada orang
Polandia itu.
“Ha? Kau sedang belajar bahasa Rusia atau apa?” balasnya
dengan pertanyaan pula.
“Sudah, jawab saja!”
“Apa kau berbicara dengan tahanan dari Rusia itu? Dia hanya
mengatakan, “Terima kasih, Kamerad”. Orang Rusia biasanya
memanggil orang lain dengan sebutan kamerad jika dia ber-
kawan baik dengan lawan bicaranya,” jawabnya dengan menger-
nyitkan alis.
“Tolong, jangan beritahu siapa pun,” pintaku sambil mene-
puk pundaknya.
“Untuk apa aku melaporkan hal ini? Tidak ada gunanya
bagiku. Berhati-hatilah, jangan kau bertidak bodoh karena belas
kasihanmu. Tidak ada yang akan mengasihanimu di sini, Bung.
Lain kali, pakai saja bahasa Jerman. Aku pernah mendengar
beberapa tentara Soviet berbicara dalam bahasa Jerman. Mungkin
dia dapat memahamimu.”
Malam itu, aku kembali ke lubang tempat orang Rusia itu
dikurung dan memberinya roti seperti biasa. Kali ini aku mencoba
berbicara dengannya dalam bahasa Jerman.
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“Namaku Naachel. Siapa namamu?”
“Namaku Vladimir. Kamerad, ini adalah malam terakhir
bagiku. Besok, begitu fajar tiba, aku akan dieksekusi,” jawabnya
dengan bahasa Jerman yang patah-patah. Dia mencopot pin di
seragamnya dan berkata, “Ambillah. Simpanlah pin ini dengan
baik. Ketika pasukan Soviet tiba di sini, berikan pin ini kepada
mereka. Mereka akan menjagamu.”
“Apa? Mereka akan mengeksekusimu besok? Tidak mung-
kin!”
“Berjanjilah bahwa kau takkan mati di sini. Berjanjilah bahwa
kau akan keluar hidup-hidup. Sekarang pergilah sebelum penjaga
menangkapmu. Pergi!” bisiknya dengan mata berkaca-kaca.
Lampu sorot dari menara jaga hampir mengenaiku. Untung-
lah aku segera bersembunyi dan berhasil kabur dari sana. Aku
menyimpan pin pemberian Vladimir dan menengok ke lubangnya
sekali lagi. Aku telah menemukan sahabat baru, namun dia be-
gitu cepat terenggut dariku. Aku tidak percaya hidup memper-
lakukanku sekejam ini.
Pagi itu, para serdadu mengeluarkan Vladimir dari lubang
dan mengikatkannya ke sebuah tiang. Tiga orang serdadu SS telah
siap dengan senapan di tangan mereka. Vladimir akan diekse-
kusi pada hari itu juga. Aku memalingkan pandangan, aku tidak
sanggup melihatnya.
“Jayalah Uni Soviet! Hidup Stalin!” seru Vladimir dengan
napas terakhirnya.
Kata-kata itu disambut dengan tiga tembakan berturut-turut.
Kepala Vladimir terkulai. Matanya terpejam, dan takkan terbuka
lagi untuk selamanya. Bahkan sampai akhir hayatnya, dia
tetaplah seorang Bolshevik.
Beberapa hari kemudian, semuanya kembali normal. Aku
semakin kehilangan gairah hidup. Aku menantikan kedatangan
pasukan Soviet untuk membebaskanku dari kamp terkutuk ini.
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Terkadang aku berpikir penantianku sia-sia, dan apa yang men-
jaga harapanku keluar dari neraka ini hanya omong kosong belaka.
Sampai suatu malam, semuanya berubah. Para serdadu SS
mengumpulkan kami di tengah malam. Mereka memaksa kami
berbaris di tengah lapangan yang dingin. Mereka yang sakit
atau sudah tua dipisahkan dari kami. Di tengah badai salju, para
serdadu menembaki mereka tanpa ampun. Senapan mesin para
serdadu SS tiada hentinya memuntahkan peluru-peluru yang me-
renggut nyawa ratusan orang tanpa belas kasihan. Mereka di-
bantai seperti anjing jalanan. Kami semua berteriak histeris. Para
serdadu memukuli kami dan menggiring kami keluar dari kamp.
Mereka hendak membawa kami pergi sebelum pasukan Soviet
sampai kemari. Sejenak, aku menoleh ke belakang, dan melihat
pemandangan yang takkan kulupakan seumur hidup. Pasukan SS
menyiramkan minyak dan membakar tumpukan mayat itu, beserta
mereka yang merangkak sekarat.
Aku takkan pernah melupakan malam itu. Aku takkan per-
nah melupakan asap yang menyesakkan dadaku di malam itu.
Aku takkan pernah melupakan rekan-rekan dan kerabat-kerabat-
ku, yang tubuhnya terbakar menjadi abu di bawah langit malam.
Takkan pernah aku melupakan kejadian yang telah membunuh
imanku itu. Aku takkan melupakan semua ini, bahkan jika aku
dikutuk untuk hidup selama-lamanya.
Pasukan Jerman menggiring kami entah kemana di tengah
badai salju. Mereka menembak siapa saja yang tertinggal, siapa
saja yang jatuh, atau siapa saja yang mencoba melarikan diri dari
barisan. Aku berlari bagai dikejar iblis. Mataku terpejam. Aku
berharap, kakiku terantuk batu, agar aku terjatuh dan ditembak
saat itu juga. Tubuhku serasa ditelan kegelapan malam itu.
Samar-samar, aku mendengar suara tank. Pasukan Jerman
tampak panik, dan memaksa kami berlari lebih cepat. Mereka
menembak ke kanan dan ke kiri, agar kami berlari lebih cepat
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lagi meski kaki kami hampir membeku. Suara tank itu semakin
mendekat, dan suara langkah kami terkalahkan oleh derap lang-
kah pasukan yang tak terhitung jumlahnya. Di antara deru angin
malam, kami mendengar teriakan yang memecah badai salju,
“Urraaa!”
Pasukan Soviet telah datang! Mereka telah datang! Terdengar-
lah suara tembakan di mana-mana dan malam menjadi terang
oleh api senapan. Kami semua berbaring tiarap, dan menutupi
wajah karena takut. Beberapa menit terasa seperti penantian
seumur hidup, sampai akhirnya semuanya berhenti. Malam kem-
bali sunyi. Kami selamat. Malam itu, kami semua diselamatkan.
Aku hampir tidak percaya bahwa ini semua terjadi. Pasukan
Soviet itu membawa kami kembali ke kamp, dan mereka memberi
kami makanan. Anak-anak berlarian menyambut juru selamat
mereka, dan pelukan hangat dari orang-orang Rusia itu seakan
mengobati hati mereka dari dinginnya kenangan buruk di kamp
ini. Aku menemui kepala pasukan Tentara Merah di sana, dan
menyerahkan pin pemberian Vladimir kepadanya.
“Dari mana kau mendapatkan benda ini?” tanyanya dengan
terkejut.
“Salah seorang dari kalian yang ditahan di kamp ini mem-
berikan pin itu kepadaku. Namanya Vladimir. Pasukan Jerman
mengeksekusinya beberapa hari yang lalu. Kau tahu apa yang
dia katakan dengan napas terakhirnya?” tanyaku dengan terbata-
bata. Kepala pasukan itu menggelengkan kepalanya.
Aku menceritakan bagaimana Vladimir memberikan pin itu
kepadaku, dan mengulangi kata-kata terakhirnya. Kepala pasu-
kan itu mengangkat topinya dengan haru, dan memelukku.
“Aku tidak punya tempat untuk pulang. Orang Jerman telah
merenggut segalanya dariku...aku mengirimkan keluargaku ke
Moskow sebelum pasukan Jerman menangkap dan mengurung-
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ku di sini... aku harap aku dapat menemui mereka di sana,” ucap-
ku dengan terisak.
“Aku akan mengirimmu ke Moskow. Kami berjanji akan
membuat orang Jerman membayar semuanya. Kami akan
pastikan hal itu,”kata kepala pasukan itu.
Perasaan bahagia dan lega meledak dalam hatiku. Aku di-
antarkan menuju pos militer terdekat. Mereka menaikkanku ke
sebuah kereta yang akan membawaku ke Moskow. Aku meme-
jamkan mata, dan berharap bahwa semua ini nyata. Aku
telah...menemukan jalan pulang dari Auschwitz.
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Proses Kreatif Penulisan Cerpen
“Jalan Pulang dari Auschwitz”
Oleh Ernala La Piga Bodhidarma
Cerita ini terinspirasi dari pegalaman saya saat mengun-
jungi Museum Holocaust di Washington DC dalam kun-
jungan saya ke Amerika Serikat tahun 2016. Saya melihat
banyak bukti-bukti kekejaman Nazi terhadap kemanusiaan
yang tersimpan di sana. Pada bagian akhir museum itu,
terpampang sebuah kalimat yang sempat membuat saya
tercenung sejenak, bunyinya: “You are my witnesses”, artinya,
‘Kalian adalah saksiku’. Sejak saat itu, saya berjanji untuk
menjadi saksi betapa jahatnya rasisme itu dan betapa buruk
dampaknya bagi kemanusiaan. Saya ingin menceritakan hal
ini kepada semua orang dalam setiap kesempatan yang saya
punya. Akhirnya, saya memutuskan untuk mengangkat
tema “Holocaust” dalam cerpen ini.
Buku Night karya Elie Wiesel merupakan batu loncatan
saya dalam menulis cerita. Buku ini sangat kredibel, sebab
Elie Wiesel sendiri merupakan satu dari beberapa orang
yang selamat dari Auschwitz. Selain buku itu, saya juga
mempelajari sejarah Perang Dunia II sebagai referensi
tambahan.
Dalam penulisan tokoh, saya sengaja membuat tokoh
Vladimir yang bersahabat dengan Naachel sebagai tentara
Uni Soviet, sebab secara historis, tercatat bahwa kamp
Auschwitz dibebaskan oleh pasukan Uni Soviet. Selain itu,
saya ingin menonjolkan peranan Tentara Merah yang ber-
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juang mati-matian untuk melawan Nazi-Jerman yang sering-
kali tidak tercatat dalam buku-buku pelajaran sejarah di
sekolah. Saya sedikit mempelajari sejarah Uni Soviet untuk
memahami ciri khas dan istilah-istilah yang berkaitan dengan
mereka. Nama Vladimir saya pilih karena nama tersebut
sudah umum dipakai oleh orang-orang Soviet (Rusia).
Jalan cerita dalam “Jalan Pulang dari Auschwitz” saya
buat sedemikian rupa untuk menggambarkan kehidupan
di Auschwitz. Kisah Naachel dan Vladimir merupakan buah
imajinasi saya untuk menunjukkan bahwa persahabaan tidak
dapat dibatasi oleh perbedaan bangsa dan negara. Kisah
matinya Vladimir di tiang eksekusi bertujuan untuk meng-
gambarkan bahwa loyalitas seseorang dan rasa cintanya
terhadap tanah air akan dibawa sampai hembusan napas
terakhir. Cerita selesai saat Naachel dikirim ke Moskow untuk
mencari keluarganya. Akhir cerita sengaja saya buat meng-
gantung agar pembaca dapat menafsirkan dan berimajinasi
sendiri mengenai kelanjutannya. Secara garis besar, cerita
ini saya buat untuk mengenangkan sejarah supaya kita tidak
melupakan kekeliruan-kekeliruan yang terjadi di masa
lampau dan tidak melakukan hal serupa di masa men-
datang.
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Di hari ketika tubuhku luka-luka, aku sempat menyumpah-
kutuki keadaan. Rasanya tak seorang pun yang lolos untuk ku-
persalahkan. Bahkan Tuhan pun kumaki-maki atas apa yang me-
nimpaku. Kenapa setiap kebahagiaan yang kurasakan selalu
ditebus dengan rasa sakit yang jauh lebih hebat dari pada rasa
senang itu sendiri? Pertanyaan-pertanyaan itu menggaung meng-
gema sebelum aku jatuh pingsan.
Semua masalah yang mendera bertubi-tubi ini bermula dari
Kalan, kekasihku. Ia ketahuan berselingkuh. Tindak baiknya
selama ini rupanya hanya topeng kemunafikan yang ia kenakan.
Ia diam-diam menjalin hubungan dengan orang yang sangat ku-
kenal, sahabatku sendiri. Aku baru menyadari hal ini ketika aku
dan keluarga sedang mempersiapkan pernikahan kami. Kedua
belah pihak telah berembuk setuju. Aku juga senang bukan kepa-
lang, cita-citaku yang hanya sederhana: menjadi istri dan ibu yang
baik, tak lama lagi akan terlaksana. Tentu istri dan ibu yang baik
tak perlu bekerja di luar, ia cukup mengabdikan seluruh wak-
tunya untuk keluarga. Maka dengan suka cita, aku berhenti bekerja
dan benar-benar siap seratus persen menjadi ibu rumah tangga.
Namun semua itu luruh sia-sia. Keputusanku untuk segera
menikah dan keluar dari tempatku bekerja menjadi bumerang
yang menikamku dari belakang. Pernikahanku gagal, mentalku
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hancur, dan karirku hilang. Aku menanggung malu di hadapan
keluarga, terutama ketika besan-besan dari jauh berdatangan,
dan harus menjelaskan bahwa pernikahanku dibatalkan.
Aku benar-benar tak menyangka bahwa Kalan akan setega
ini. Ketika aku mempersiapkan segala hal untuk pernikahan
kami, ia malah menjalin cinta dengan perempuan lain. Lalu benih
cinta itu tumbuh dan berkembang, hingga menjelang dua hari
sebelum resepsi, mereka memutuskan pergi dengan meninggal-
kan pesan pengakuan. Satu pihak keluarga menyalahkan Kalan,
dan pihak lainnya menyalahkanku. Dan karena Kalan telah pergi,
semua kesalahan yang ia miliki ditimpakan kepadaku. Dan ka-
rena menanggung beban yang di luar kemampuan ini, aku merasa
begitu rapuh, begitu tersakiti, begitu rendah, terpuruk di lembah
kekacaubalauan. Di saat aku butuh tempat untuk bersandar, ke-
luarga yang aku harapkan, malah kecewa dengan sikapku, me-
reka malu serta merasa rugi dengan semua biaya yang telah dike-
luarkan untuk pernikahan yang gagal tanpa sepasang pengantin.
Mereka ikut-ikutan menyalahkan dengan menyebut kami berdua
pamuda-pemudi labil bak remaja yang masih bermain-main
dengan kata sakral bernama “cinta”.
Sebagai gadis muda yang hatinya telah tersakiti, aku merasa
terbuang. Ketika aku butuh orang-orang yang menguatkanku,
tak seorang pun yang bisa kupercaya. Aku sadar keluargaku
yang keras memang butuh waktu untuk menerima hal-hal klise
seperti adegan film murahan semacam ini, maka aku pun ber-
usaha bersikap tegar, mengokoh-ngokohkan jiwa, dan seolah-
olah bersikap seperti hari-hari biasa. Namun sebiasa apa pun
aku bersikap, yang kutemui adalah balasan-balasan tak biasa
yang malah membuat rasa maluku tambah berlipat-lipat. Setelah
tiga hari tak kuat menanggung malu, satu-satunya hal yang terlin-
tas di pikiranku adalah pasrah. Aku lalu pulang dan mengunci
pintu kamar dari dalam, semua gelombang kesedihan dan sakit
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hati yang selama ini kupendam terlepas keluar, tak terhitung
ribuan bulir air mata sudah menetes, bibir yang aku gigit hingga
berdarah, serta rambut panjang yang kujambak dengan penuh
kekecewaan. Aku tiba-tiba ingin menjadi seekor kucing, seekor
kucing yang tak dirumitkan dengan semua masalah kehidupan,
seekor kucing yang tampak nyaman dengan semua kerapuhan
yang ia miliki.
“Semua masalah ini benar-benar membuatku sinting,” bisik
sebuah suara di kepalaku.
Bayangan menjadi seekor kucing bukannya tak berdasar,
adik bungsuku memang memelihara seekor kucing persia. Kucing
ini jinak dan benar-benar disayangi keluarga. Setelah empat jam
aku menangis dan menyumpahi keadaan, tak sadar kucing da-
tang berbaring, melingkar di kakiku. Aku terkejut, rupanya ketika
aku mengunci pintu kamar, kucing ini terperangkap bersamaku.
Kurasakan ekor kucing bergerak-gerak seolah mengelus kakiku.
Aku seperti merasa bahwa ia sadar aku sedang diliputi kesedihan
dan ia bermaksud meringankan kesedihanku.
Di situlah, aku melihat bahwa betapa damainya kehidupan
seekor kucing. Maka dengan segala isak dan lelah jiwaku, aku
raih kucing tersebut ke dalam pelukanku. Aku capek, aku butuh
tidur. Ibu selalu berkata bahwa semua hal akan selalu membaik
setelah kita bangun dari tidur. Aku ingin tidur sambil memeluk
makhluk yang peduli denganku dan satu-satunya makhluk yang
kurasa peduli denganku hanyalah kucing ini. Aku ingin tidur,
kalau perlu tidur panjang tanpa membuka kelopak mata lagi.
***
Matahari menerobos masuk lewat kaca-kaca jendela kamar.
Aku terbangun. Kepalaku terasa pening, entah berapa jam aku
tertidur, badanku menggigil, seluruh tubuh terasa panas. Pen-
dingin ruangan kamar tak kuasa menurunkan suhu badanku.
Seluruh anggota tubuh hingga pencernaanku terasa panas mem-
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bakar. Aku membayangkan ini hanyalah mimpi. Aku tak kuat
dengan rasa sakit ini. Sebentar-sebentar mataku berkunang-
kunang. Bau kucing sangat kuat memenuhi ruangan. Tembok
kamar yang putih terlihat bergoyang-goyang seperti menghimpit
badanku. Lampu kamar yang masih hidup terlihat menari-nari,
terdengar suara meong kucing samar-samar. Kamar mungil ini
serasa berputar-putar. Akhirnya aku menyerah. Apa pun yang
terjadi, terjadilah. Jika ini mimpi, terbangun adalah pilihan ter-
baik. Apabila ini nyata, bahkan mati pun tak jadi masalah. Rasa
pasrah membuat jiwaku agak tenang, meskipun panas badan
dan pening yang mendera masih sangat terasa. Badanku makin
berat. Memberat. Seakan ribuan ton besi menindih tubuhku. Dan
akhirnya hanya kegelapan dan semacam ketidaksadaran menye-
retku jauh ke sebuah jurang. Kira-kira sejam kemudian, aku hen-
dak terbangun, antara sadar dan tidak, aku sekilas tahu bahwa
aku masih berada di kamar tidur sendiri. Namun tiba-tiba aku
tenggelam lagi ke dalam dunia lain yang tak kukenal dan kuke-
tahui. Tubuh ini terasa sulit digerakkan. Aku berhasil memicing-
kan mata dan kulihat seekor kucing masih melingkar tidur di
sampingku. Aku berusaha menggerakkan badan untuk mem-
bangunkan kucing itu, tapi tak bisa. Berkali-kali kucoba, tak per-
nah berhasil. Rasa putus asa menyebabkan aku menyerah pada
keadaan. Aku semakin jauh tenggelam. Kegelapan. Gigil. Ber-
putar. Membisu. Menyerah. Tulang-tulang seperti terasa remuk
dan patah-patah.
Angin pagi terasa lembut menyentuh badanku. Aku ber-
usaha menggeliat bangun. Pusing dan gigilku telah hilang sama
sekali. Badanku juga terasa sangat ringan seolah semua masalah
yang diletakkan di pundakku telah terangkat tak bersisa. Ku-
angkat tangan, kugerakkan, menyentuh dinding, dan suara garuk-
an ringan terdengar. Aku kaget, betapa kecil tangan ini, meskipun
terasa agak kaku, tapi betapa ringan ia terasa. Dan berbulu abu-
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abu. Aku berdiri mendadak dan tak bisa berdiri dengan tegak.
Keempat kaki dan tanganku dipaksa memijak lantai. Kulihat
sekeliling kamar. Apakah ini mimpi? Tapi aku masih berada di
kamar kemarin-kemarin juga. Dalam keterkejutan dan rasa
cemas, aku berusaha berbicara sendiri, namun yang keluar adalah
dengus angin di hidungku yang telah berubah menjadi kucing.
Dan benar saja, kucing peliharaan adikku juga telah terbangun.
Ia mengibaskan ekornya dan kemudian menjilati badannya.
Sudut matanya melirik mataku. Mungkin ia melihat kegugupan
di kedua rongga mataku. Setelah beberapa jenak selesai dengan
ritual menjilat badan tadi, ia datang dan mencium mulutku. Bau
kucing. Aku baru sadar bahwa kucing yang menjadi peliharaan
adikku adalah kucing laki-laki. Kucing yang selama ini tak aku
pedulikan. Bagiku, baik kucing jantan atau betina sama saja. Me-
reka hanyalah kucing. Namun setelah menjelma menjadi kucing,
aku merasa berbeda. Naluri keperempuanan mudaku bangkit,
ada sekujur rasa yang menggerakkan hormon-hormon di puting-
ku. Rasa hangat terasa menjalar hingga ke sekitar alat kelaminku.
Heran. Perasaan luka, sedih, rendah, tak berarti, tak ada lagi pada-
ku. Aku adalah ketidakberartian itu sendiri. Aku telah berada di alam
kesadaran yang lain, yang berbeda dengan alam manusia. Tak
ada perasaan bersalah. Tak ada dosa pengkhianatan. Tak ada
sedih yang menyanyat-nyayat. Yang ada hanyalah apa yang aku
mau, yang aku rasakan, dan apa pun boleh aku lakukan. Syu-
kurlah aku telah menjadi kucing. Tak apa-apa asalkan kucing
perempuan.
Kucing laki-laki itu terlihat tampan juga. Malahan meng-
gairahkan. Kumisnya yang menjulur ke atas membuatnya tampak
gagah dan dewasa. Selama ini, aku hanya melihatnya sebagai
seekor kucing yang jinak, tapi sekarang kulihat perbedaannya
secara nyata. Ia benar-benar kucing yang gagah. Perutnya yang
kuat, terus menuju ke kakinya yang kokoh. Selangkangannya
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memekar. Aduh aduh, betapa jantannya. Naluri keperempuanan
dan insting betinaku yang pasrah, semakin memasrah meminta
untuk diterkam. Aku adalah kucing. Dan tunggu apa lagi, kami
hanyalah hewan yang tak memiliki aturan. Dia kemudian men-
jilatiku....
Kami berbaring lemas berdampingan di bekas kamar manu-
siaku dulu. Betapa dahsyatnya menjadi seekor kucing. Baru kali
ini aku merasakan sensasi digauli dan balas menggauli sedemi-
kian rupa. Dunia manusia memang berbeda dengan dunia bina-
tang. Juga dalam kehidupan perkelaminannya. Tak ada manusia
yang mampu seliar binatang dalam perkara yang satu ini. Benar-
benar menguras tenaga. Dan itulah pengalaman pertamaku seba-
gai kucing. Tak ada kekhawatiran yang selama ini kucemaskan.
Apabila sperma kucing jantan ini berbuah, biarlah ia tumbuh.
Tak ada juga pikiran cemas jika aku mengandung anak di masa
yang kurang tepat. Tak ada pikiran kontrasepsi. Tak ada ke-
cemasan untuk sekedar memikirkan cinta. Taik anjing dengan
cinta! Hewan tak butuh pernikahan untuk melegalkan perbuatan
ini. Aku hanya ingin dituntun oleh naluri kebinatanganku. Aku
hanya ingin bebas tanpa dirumitkan oleh masalah hidup yang
remeh-temeh ini.
Sejak kemarin aku belum makan, perut terasa kosong. Kucing
laki-laki itu mengajakku keluar untuk makan. Biasanya makanan
sudah disiapkan adikku di dapur untuknya, tapi aku menolak.
Sebagai kucing baru, aku masih cukup kuat rasa malunya. Sakit,
sedih, luka, dan rasa bersalah memang sudah tak ada padaku.
Tapi rasa malu terlihat sebagai seekor hewan masih ada. Rupanya
perasaan sedih dan bersalah yang teramat dalam itu pula yang
menyebabkan aku bermetamorfosis menjadi kucing sungguhan.
Maka kubiarkan kucing laki-laki itu keluar kamar melalui jendela
yang tak terkunci untuk memakan santapannya yang kukira
sudah disiapkan di dapur. Aku memilih diam di pojok kamar.
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Ketika hari mulai beranjak siang, pintu kamarku diketuk. Suara
ibu terdengar memanggil-manggil dari luar. Mungkin karena
tak ada jawaban, ketukan bertambah keras, suara panggilan
yang tadinya lembut, makin lama kian melengking jengkel. Dari
nada suaranya, aku tahu ia marah. Aku yang berada di pojok
kamar, merasa takut. Tak lama kemudian, hentakan keras ter-
dengar diiringi suara gagang pintu yang didobrak paksa. Aku
tak sadar telah berteriak kaget dengan raungan meong keras di
kolong ranjang.
Aku menduga-duga bahwa ibu juga kaget mendapati kamar
anak perempuannya kosong. Di ranjang, ada bekas baju yang
aku pakai kemarin sebelum tubuhku mengecil dan kemudian
susut menjadi kucing. Ia panik dan memanggil seisi rumah.
Semuanya datang dan memeriksa setiap sudut kamar, belakang
pintu, dalam lemari, dan kolong ranjang. Tentunya mereka tak
akan menemukan apa-apa di sana kecuali seekor kucing betina
yang meringkuk takut di pojok kolong ranjang.
Terharu juga aku melihat ibu yang menitikkan air mata. So-
sok yang selama ini keras dalam membesarkan dan mendidikku
rupanya tak tega memikirkan derita yang aku pikul. Ia sibuk ke
sana kemari menyuruh adikku menghubungi teman-teman yang
aku miliki. Aku sedikit menikmati kegaduhan ini, menikmati
kecemasan yang mereka rasakan. Biarlah mereka bersusah-payah
mencari keberadaanku agar mereka juga mengerti rasanya ke-
hilangan. Tak hanya teman-temanku, mereka juga menanyai
tetangga-tetangga dan keluarga jauh kalau-kalau aku kabur ke
salah satu rumah mereka. Tak ada petunjuk apa-apa atas ke-
hilanganku, dan memang, aku pun tak merecanakan hal ini sama
sekali. Satu-satunya jejak terakhir yang aku tinggalkan hanyalah
baju yang aku pakai kemarin. Ibu hanya bisa mengambilnya dan
membaui baju tersebut seolah-olah ia bisa menemukan sisa-sisa
keberadaanku yang masih melekat di sana.
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Sejenak aku terlupakan dengan kabar kehilangan tersebut,
aku yang seekor kucing ini duduk manis sambil menonton ke-
gaduhan yang ada. Aku menduga-duga setidaknya sore nanti
mereka akan menyadari keberadaan makhluk baru yang muncul
di rumah ini. Aku pun memanfaatkan kegaduhan tersebut untuk
menyelinap ke dapur dan mencari sisa-sisa makanan yang mung-
kin disisakan oleh kucing laki-lakiku tadi. Tapi dasar, kucing tetap-
lah kucing. Rupanya ia tak memikirkan perutku yang keroncong-
an. Piring makanan dan mangkuk susu untuk binatang peliharaan
itu kosong melompong. Bekas jilatannya tampak masih baru.
Sedikit aku mengomel kesal tapi segera aku sadar bahwa aku
kucing mantan manusia. Aku telah lulus sarjana S1. Dulunya juga
aku perempuan mandiri yang pintar memasak. Tak ada yang perlu
aku risaukan tentang kelaparan. Lagi pula, ini dapur rumahku.
Aku bisa berpesta pura sepuasnya tanpa dirisaukan dengan
asupan diet atau makanan ideal yang dianjurkan dokter.
Benar saja, dengan kucing berakal manusia, aku bisa mene-
mukan sisa ayam dan gulai ikan mas yang menjadi kegemaran
keluarga. Setelah kenyang makan enak, aku sengaja berjalan-
jalan keluar. Matahari, udara, taman-taman, pagar, dan segala
hal tampak jauh berbeda. Aku merasakan sensasi seakan-akan
baru melihat semua ini dari sisi lain yang tak kusadari. Mungkin
seperti inilah rasanya menjadi tahanan yang baru saja terbebas
dari penjara dan menghirup aroma kebebasan yang selama ini
ia impikan.
Sambil lari-lari kecil, aku melewati rumah tetanggaku, Bu
Diah. Tiba-tiba aku mencium bau kucing jantan yang sedang birahi.
Aku ingat. Bu Diah memang beberapa minggu lalu membeli
kucing ras. Semakin dekat rumah Bu Diah, semakin keras aroma
itu merangsang naluri keperempuananku. Dan benar saja, kucing
laki-laki itu berada di pojok pagar ketika aku menerobos masuk
lewat sela-sela tanaman yang ada di sana. Dengan lenggang
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seekor kucing betina, aku dekati kucing laki-laki jenis siamesse
ini. Meskipun ekornya sangat pendek, bahkan nyaris tanpa ekor,
kucing jantan ini tampak sangat kuat dan sehat. Kami pun terlibat
dalam pergumulan....
Heran juga, begitu birahinya aku sebagai kucing betina. Dalam
sehari, telah dua kucing jantan kugoda hingga menggauliku.
Mungkin saja, ini naluriku yang selama ini kupendam ke alam
bawah sadar akibat gagalnya pernikahan yang aku rencanakan.
Mungkin juga ini adalah keinginanku sebagai manusia yang tak
bisa kupenuhi karena terhalang nilai-nilai perasaan berdosa dan
salah. Dan sebagai kucing, semua yang kulakukan hari ini tak
meninggalkan penyesalan sama sekali. Semua berjalan wajar-
wajar saja. Malah membanggakan. Di kalangan bangsa kucing,
tak ada kamus selingkuh atau berkhianat. Khianat dan selingkuh
itu hanya ada pada dunia manusia.
Dengan langkah gontai aku pulang ke rumah. Lemas tapi
puas. Kutemui kucing laki-lakiku sedang tidur malas-malasan.
Mendengar langkah kakiku, dia terjaga sebentar lalu mencium
mulutku, membaui apa yang barusan telah kulakukan. Dia cuek-
cuek saja. Itu sudah tabiat kucing, mungkin begitu pikirnya. Aku
mendesakkan diriku pada kucing laki-lakiku itu, dan tidur pulas
berdampingan. Inilah kebahagiaan seekor kucing.
Awalnya, adik perempuanku yang menyadari keberadaan
kucing betina baru di rumah kami. Setelah bertanya-tanya ke
tetangga sekitar, tak ada yang mengetahui hal tersebut. Maka
jadilah aku peliharaan resmi keluarga manusiaku sendiri. Apa-
lagi dengan keakrabanku dengan kucing laki-laki yang ada di
rumah tersebut, seolah-olah aku bukanlah pendatang baru di sana.
Semua penghuni rumah juga rasanya menyayangiku. Tabiatku
yang jinak, penurut, dan tidak pernah buang air sembarangan
semakin membuat mereka suka dengan keberadaanku. Aku juga
tidak peduli dengan yang dirasakan oleh keluargaku akibat ke-
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hilangan sosok anak gadis mereka yang sedih akibat penikahan-
nya yang gagal. Mungkin mereka masih menduga-duga akan
keberadaanku saat ini, tapi biarlah, aku juga tak peduli. Memang
terkadang aku sempat melihat ibu yang duduk-duduk di sofa
dengan mata berkaca-kaca sambil membuka foto album masa
kecilku sebagai bayi manusia. Masa bodoh dengan apa yang ia
pikirkan.
Hari-hari berikutnya, tak ada yang harus dikerjakan bangsa
kucing. Kucing tak perlu bekerja. Kerjanya hanyalah mencari makan
dan memenuhi birahinya. Beberapa kucing kompleks perumahan
di situ juga telah menggauliku. Aku cukup pilah-pilih dan hanya
yang tampan dan gagah saja yang kuizinkan. Kami melakukan-
nya di mana-mana sesuka kami dan tak ada yang melarang. Baik
siang, malam, di sofa, di lantai, di jalan, dan di taman-taman.
Semuanya adalah waktu dan tempat yang nyaman bagi bangsa
kucing. Dua minggu setelahnya, aku sadar aku mengandung.
Entah kucing mana yang telah membuatku bunting, tapi aku baik-
baik saja dan tetap tak memikirkan serius hal tersebut. Mengan-
dung, biarlah mengandung. Toh, tinggal dilahirkan dan aku tetap
bebas sebagai kucing. Pernah aku mencoba sesekali berbuat nakal
dengan mengikuti ajakan beberapa kucing jalanan untuk mencuri
ikan di salah satu rumah tetangga, akibatnya kami kepergok
anak-anak dan mereka melempari kami dengan batu. Paha dan
kepalaku memar. Luka-luka. Untung saja, batu itu tak mengenai
perutku, aku tak bisa membayangkan bagaimana sakitnya ke-
guguran dengan cara sadis semacam itu.
Dengan terseok-seok aku melangkah pulang, luka-luka itu
kemudian membuatku mengalami demam tinggi dan pusing lagi
seperti kemarin dulu ketika aku bermetamorfosis menjadi
kucing. Begitu pula kini yang kurasakan. Seluruh tubuhku terasa
perih, kepala berat, dan mata berkunang-kunang. Perutku terasa
mual seakan diaduk-aduk. Panas. Meminta untuk dimuntahkan.
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Dunia serasa berputar, doyong, dan lampu bergoyang-goyang.
Putaran semakin cepat, air mataku menderas, terasa asin tercecap.
Tak mampu lagi kuseka. Aku menyerah kalah. Gelap. Sunyi.
Sulit bergerak. Seluruh badanku kaku. Terasa tanganku meman-
jang dan aku memiliki kaki lagi untuk berdiri, tapi berat sekali
kaki-tanganku kugerakkan. Di tengah dadaku yang sesak, aku
sempat memicingkan mata. Sekilas kulihat kucing laki-lakiku
mengeong seakan merintih sedih. Aku sadar, kalau saja aku ber-
teriak, tentu yang keluar adalah suara manusia. Dan apabila
sekuat tenaga aku menggerakkan kaki dan tanganku, aku akan
terbangun sebagai manusia kembali.
Tiba-tiba saja aku sadar bahwa aku sedang mengandung. Dan
apabila aku bangun nanti, bagaimana kujelaskan kepada keluarga
tentang sosok yang membuatku bunting seperti ini?
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Proses Kreatif Penulisan
“Kucing Bunting dalam Luka
Seorang Perempuan”
Oleh Abdul Hadi
Percaya atau tidak, saya mendapat ide untuk menulis
cerpen “Kucing Bunting dalam Luka Seorang Perempuan”
ini berasal dari mimpi. Saya termasuk orang yang jarang
bermimpi saat tidur, namun mimpi saya saat itu membuat
saya termenung cukup lama saat bangun tidur. Bagaimana
tidak, saya bermimpi menjelma menjadi seekor kucing.
Karena takjub, saya pun menuliskannya dalam buku catatan
harian.
Ide ini mengendap cukup lama. Pada bulan Februari
tahun 2017, saya putus cinta dengan pacar saya. Saya sangat
sedih dan terpuruk. Pada saat itu, saya bayangkan andai
saja saya terlahir bukan sebagai manusia, saya tentu tidak
akan berpikir rumit tentang cinta. Kalau sekarang saya meng-
ingat-ingat masa-masa itu, rasanya saya tersenyum-senyum
sendiri. Di tengah rasa sedih itu, saya teringat kembali pada
mimpi saya itu—mimpi berubah menjadi seekor kucing.
Berbekal pengalaman pahit dan mimpi yang absurd,
saya terpantik untuk mengembangkannya menjadi sebuah
cerita. Saya ingin membuat cerita yang demikian nyata,
bukan lagi sebagai mimpi. Saat itu juga, saya menyusun
kerangka cerita. Kemudian, mengarang konflik yang lebih
besar. Membayangkan tokoh-tokohnya dan menuliskan
watak di antara mereka.
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Sejujurnya, saya merasa tidaklah sekreatif penulis-penulis
lainnya. Beberapa kali saya berbincang dengan cerpenis-
cerpenis kenalan saya, mereka menyatakan bahwa mereka
cukup duduk di depan layar laptop dan cerita dapat dikem-
bangkan tanpa harus menyusun kerangka dan tokoh-tokoh-
nya terlebih dahulu. Dibanding saya, mereka adalah para
penulis hebat. Di hadapan mereka, saya merasa hanya sese-
orang tak berbakat yang tetap ngotot ingin menjadi penulis.
Sehari penuh barulah cerita rampung. Alurnya saya
susun seimajinatif mungkin. Paragraf pembukanya saya usa-
hakan hadir secara ambigu dan menarik. Oleh karena itu,
di awal cerita saya tuliskan tokoh aku yang sedang gelisah.
saya menggiringnya ke dalam tiga persepsi, entah dia resah
oleh sebab gagal menikah, atau resah karena proses penjel-
maan dari manusia menjadi kucing, atau resah dari wujud
kucing menjelma kembali jadi manusia. Semua bisa saja di-
masukkan ke jalan cerita.
Hal yang paling penting, saya menyisipkan pesan bahwa
setiap manusia memiliki bayangan gelap dalam diri mereka.
Bayangan gelap ini selalu kita sembunyikan. Ketika tokoh
aku menjelma kucing, bayang yang ada pada risi keluar. Ia
dikendalikan oleh nafsu dan insting purba yang selama ia
masih berwujud manusia, keduanya tidak bisa keluar karena
tatanan nilai dan norma yang ada di masyarakat.
Saya rasa, semua manusia sama. Semua memiliki insting
dan nafsu yang kita sembunyikan. Itulah yang secara diam-
diam saya sisipkan di dalam cerpen “Kucing Bunting dalam
Luka Seorang Perempuan”.
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Malam kelima Bulan Syakban, ayah kembali membacakan
cerita pengantar tidur yang ia tulis dalam pikirannya. Tidak hanya
padaku ayah tunjukkan cerita itu, tapi pada desir angin yang
menghantar mendung, pada derik jangkrik yang lirih, pada
neon-neon tua yang ringkih. Ayah bercerita dengan khidmat.
“Saat umurmu lima tahun, kau senang memperhatikan
burung rangkong dari jendela dapur,” Ayah memulai. “Kau pan-
dai menirukan suaranya. Dan setiap malam sebelum tidur, kau
berlagak seperti rangkong. Memutari pohon natal di dekat lemari
buku ayah. Sampai kau lelah, sampai kau terkantuk-kantuk.”
 Aku menyeringai dan meminta Ayah melanjutkan.
“Kau punya satu album tebal yang berisikan gambar rang-
kong. Kau bilang kau ingin punya mulut seperti rangkong. Besar
dan tebal, agar bisa melahap semua masakkan ibu tanpa sisa.”
Aku tahu ada yang salah. Ada yang keliru dari cerita-cerita
ayah. Tentang rangkong yang tidak pernah muncul dalam
kehidupanku sebelumnya. Tentang semua perilakuku waktu kecil
yang sama sekali berbeda dengan apa yang kurasa. Tapi di
hadapan ayah, aku terkekeh. Berlagak seperti memang begitulah
kehidupan kecilku dulu, begitulah aku melewati masa kanak-
kanak bersamanya dan ibu, bereaksi terhadap semua detail yang
 PEMENANG III
Rangkong dalam Cerita Ayah
Wika G. Wulandari
Universitas Ahmad Dahlan
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ayah lontarkan. Tanpa pernah pikir ulang, tanpa pernah me-
nanyakan.
“Setiap malam kau buka album itu. Kau beri nama setiap
foto yang ada. Yang ayah ingat hanya satu, Garuda,” lanjut Ayah.
“Kau ingat mengapa kau beri nama Garuda?”
“Karena Ayah?”
Ayah mengangguk.
Bahkan dengan jawaban tidak masuk akal pun, ayah ikut
larut bersamanya. Seakan percaya dan bahagia melihatku turut
dalam alur cerita. Padahal tidak pernah kuingat ada adegan pem-
berian nama Garuda pada burung rangkong yang misterius itu.
Pun janggal sekali bila garuda adalah refleksi ayah. Tapi, kubiar-
kan mengalir. Seperti malam yang terus melarut bersama lelap
para tetangga.
“Dan karena setiap sore rangkong itu selalu ada di pohon
ara, mengawasimu terkadang. Di antara puluhan foto rangkong
yang kau punya, hanya Garuda yang paling kau sayang.”
Bibirku terkatup rapat. Aku berlagak lagi, pura-pura berusa-
ha mencari rasa yang dulu, mencari penggalan-penggalan kenang-
an tentang Garuda. Kukerutkan dahiku, sambil berpikir dalam
diam, memang benar, bila umur makin bertambah, akan ada dua-
tiga memori yang harus dikorbankan untuk dilupakan. Pengor-
banan yang berharga dan egois.
“Pernah album itu disimpan Ibu karena kau tak mau tidur
siang. Saban hari kau merengek. Tak mau makan, tak mau mandi,
tak mau turut ke gereja. Kau merontak di dalam kamar. Kau
hancurkan semua susunan boneka di rak lemari. Kau lepas se-
preimu, kau hamburkan bantal di lantai. Ayah hanya tersenyum
melihat tingkahmu. Sedang Ibu sibuk bersiap diri ke gereja.”
Ah, seperti itukah bila seseorang benar-benar mencintai
sesuatu? Rela melakukan apa saja untuk mendapatkannya? Dalam
detak jarum jam yang mulai larut, aku kembali menyadari bahwa
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dulu, dulu sekali, ada bagian dari diriku yang begitu tergila-
tergila dan polos, entah pada rangkong dalam cerita Ayah, atau
pada bocah kecil seberang rumah yang pernah menawariku gula-
gula.
“Hingga kami kembali dari gereja, kau masih saja merajuk.
Padahal sudah ibu bawakan rengginang kesukaanmu. Hahaha!
Kau begitu lucu dulu. Sebenarnya bila kau teliti, kau bisa mene-
mukan album kesayanganmu itu. Ibu hanya menyimpannya di
lemari es, di bagian rak sayur. Tapi kau terlalu sibuk melempar
apa saja yang ada di kamarmu.”
Kami tertawa malam itu. Mencoba mengalahkan desir angin
yang makin kencang. Pukul 21.15, gerimis mulai turun. ayah
memakaikanku selimut.
“Belum selesai, Ayah,” rengekku.
Dia hanya mengangguk. “Besok kita lanjutkan lagi.”
Untuk beberapa alasan, seperti kesenangan ayah, aku tak
bisa menolak bila saban malam ayah selalu mendatangi kamarku.
Menarik kursi kayu ke sisi tempat tidur dan mulai bercerita apa
yang pernah dia alami dulu.
***
Setelah ditinggal ibu lima tahun lalu, ayah mulai meninggal-
kan semua kegiatan yang mengharuskannya keluar rumah. Dia
lebih memilih menungguku pulang, dengan secangkir teh hijau
dan sebungkus biskuit. Kalau sudah begitu, kami akan berbin-
cang cukup lama di teras belakang, sambil sesekali memanjatkan
doa untuk ibu.
Bulan lalu ayah divonis menderita demensia, penyakit dege-
nerasi yang perlahan menghapus ingatan-ingatan tertentu dan
menghilangkan kemampuan motoriknya. Sejak itu dia sering
memperlakukanku sebagai Arnia kecil, bukan Arnia dewasa yang
sebentar lagi menyandang gelar doktor. Dan semenjak itulah
Ayah mulai membacakan dongeng sebelum tidur, memakai-
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kanku selimut, dan menunggu di ujung tempar tidur hingga aku
benar-benar terlelap.
“Kau ingin mendengar lanjutan semalam?”
Meski terkadang aku terlalu lelah dan ingin segera tidur,
teringat kembali pesan dokter yang memintaku untuk selalu meng-
ajak ayah berinteraksi. Pun aku tak bisa menolak seri semangat
ayah dan bagaimana dia selalu menggebu-gebu merangkai ke-
jadian demi kejadian tentang rangkong dalam hidupnya. Dan
perlahan aku disadarkan, pada malam-malam selanjutnya, dalam
semua cerita ayah ada rindu untuk kembali. Ada keinginan untuk
berkumpul bersama sanak keluarga, membayar kembali waktu-
waktu yang terlewatkan.
“Sebelum ibu meninggal, ibu meminta ayah untuk membeli-
kan boneka rangkong kesukaanmu. Waktu ditanya mengapa, ibu
ingin tahu apa yang kau rasakan dulu saat setiap malam tidur
bersama boneka rangkong. Susah sekali mencari boneka rang-
kong kala itu. Karena tak punya banyak waktu, ayah pesan lang-
sung ke tukang boneka.”
“Mengapa tidak ambil bonekaku?”
“Semua bonekamu dan albummu ditinggalkan di Kaliman-
tan. Itulah mengapa kau mati-matian tidak mau naik ke pesawat
dulu. Bila esok lusa kau kembali ke Kalimantan, ambilkan semua
barang-barangmu. Tata rapi di lemari kayu punya ibu. Agar esok
lusa bila ayah bercerita kenangan lalu, kau bisa melihat dan
membayangkan dengan nyata.”
Aku mengangguk. Semakin hari, semakin bingung aku harus
bagaimana menanggapi cerita ayah. Bukan karena aku tak pandai
bersandiwara, tapi lantaran aku tahu kehidupan masa kecilku
tidak seperti yang diceritakan ayah. Ada gejolak ingin protes
dalam dada, gejolak yang sudah kutahan belasan hari. Berharap
suatu saat akan luntur sendiri.
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Lewat cerita-cerita ayah, aku akhirnya tahu, banyak kenang-
an yang telah luntur dari ingatannya. Yang benar-benar bertahan
di dalamnya hanyalah perasaan sedu sedan tentang hari-hari
kelam di masa mudanya. Sesekali, dengan perasaan kosong, ayah
bercerita, dalam gigil tangis yang tak bersuara, sedih yang tak
terkira, ayah menuangkan penyesalannya sangat pekat.
“Rangkong hanya suka pada pohon yang lebih tinggi dari
pohon lain. Di dekat rumah kita dulu ada pohon ara yang lebih
tinggi di antara pepohonan yang lain. Ketika pohon ara ditebang,
rangkong itu bingung. Hampir seharian rangkong itu hanya
terbang mengawang di udara. Entah karena bingung ke mana
habitatnya yang dulu atau bingung menemukan habitat baru.”
Saat tak ada lagi yang bisa dilanjutkan atau diceritakan, ayah
akan menatap lantai. Menyembunyikan bola matanya yang ber-
kaca-kaca. Atau mengenggam erat tanganku, memintaku cepat
terlelap agar dia bisa menikmati kesedihan di pojok kamarnya.
Ketika tidak ada lagi yang bisa disampaikan, ayah membiarkan
lirih suara jangkrik mengisi kekosongan di antara kami. Sambil
sesekali menggumamkan lantunan lagu lawas.
Lalu kuingat dulu betapa sering lagu itu disenandungkan
ibu di antara perapian dan asap-asap masakkan. Kuingat pula
saat ini, waktu ayah merawat tubuh lemah ibu karena digerogoti
kanker dan diabetes, hanya lagu-lagu lawas yang ayah nyanyi-
kan untuk mengantarkan ibu pada lelap. Hingga ketika lelap
ibu benar-benar panjang, dan tak ada seorang pun yang berani
berharap ibu akan terbangun dari lelap itu, ayah hadiahkan se-
buah lagu lawas berjudul di batas kota ini dengan gumaman sendu.
Dan di rongga dadaku seperti ada badai pasir yang meng-
gerakkan daun-daun ilalang. Mencabik-cabik, mengoyak, meno-
reh luka di sana-sini, meninggalkan pedih yang juga sangat1.
***
1 “Sebuah Kisah Sedih” karya Puthut EA.
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Satu malam di antara sekian banyak malam dengan cerita
pengantar tidur, wajah ayah hambar. Di sandaran tempat tidur,
aku sudah menunggu, seperti biasa, dengan banyak rekaan ade-
gan pura-pura.
“Kau tahu hewan apa yang setia?”
“Buaya, angsa, mungkin.”
“Rangkong, Arnia. Rangkong itu setia.”
“Seperti Ayah?”
Ayah terkekeh. “Ibumu yang setia. Ayah belum tentu.”
Aku tersenyum dan mengangguk. Ayah melanjutkan, “Rang-
kong jantan begitu menyayangi rangkong betina. Dibawakannya
makanan saat si betina sedang mengerami telur di lubang pohon.
Selama empat bulan berturut-turut, Arnia. Bila kau bunuh rang-
kong jantan, itu sama hal dengan kau menelantarkan induk dan
anak-anaknya.”
Bagiku itu hal yang wajar. Jantan mencarikan makanan untuk
betina saat si betina sedang mengeram telur. Tidak ada yang be-
gitu spesial dari cerita ayah. Tapi ketika melihat wajah ayah begitu
nelangsa, di antara bohlam-bohlam kuning, aku tidak tega untuk
menyela. Toh, di antara semua malam yang ayah hadirkan dengan
cerita pengantar tidur, pada akhirnya yang benar-benar kupen-
tingkan adalah kesehatan ayah.
“Bagaimana kalau rangkong jantan mati sebelum masa pe-
ngeraman telur selesai?”
Ayah diam. “Kau selalu suka akhir yang sedih, ya.”
Bahkan sebelum larut mengetuk jendela kamar, ayah meng-
akhiri ceritanya. Semua lampu ayah matikan. Aku tak tahu ruang-
an mana yang menjadi tempat tumpahan kesedihan dan kerindu-
an ayah malam ini, setelah tadi malam menghabiskan pekat air
matanya di depan lemari kayu ibu.
***
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Aku tahu, ketika ayah pertama kali membacakan cerita
pengantar tidur yang dia tuliskan dalam kepalanya, aku teramat
sadar cerita itu bukan tentang masa kecilku. Sejak dulu, sejak
lahir tak pernah sekali pun aku menginjakkan kaki ke Kaliman-
tan, kota kelahiran ayah. Dan aku pun tak pernah melihat burung
rangkong terbang bebas di sekitaran pohon ara.
Aku sadar, semua memori yang ayah tuangkan dalam cerita-
nya adalah penggalan masa lalunya yang masih kuat menancap,
meski demensia perlahan-lahan menggerus habis kenangan yang
tersisa. Tapi kubiarkan ayah bercerita, bercerita tentang masa
lalunya yang kelam, yang dulu hanya ibu yang tahu.
Rangkong-rangkong yang ayah ceritakan adalah bentuk pe-
nyesalan masa mudanya. Dulu, dulu sekali, ayah adalah pekerja
lepas di sebuah organisasi ilegal. Demi menghidupi adik, kakak,
dan ibunya, ayah turut serta dalam penebangan liar di hutan Kali-
mantan. Semua pohon ara, pohon mahoni, dan pohon apa saja
yang terlihat kokoh akan ditebang, tanpa pilah, tanpa berpikir
dua kali. Bila beruntung, satu-dua ekor rangkong ikut dimangsa,
diambil paruhnya, dan dijual ke pasar gelap. Hasil penjualan pa-
ruh rangkong bisa menghidup keluarganya selama satu minggu.
Ibu pernah bercerita jumpa pertamanya dengan ayah. Setelah
dua bulan dibui dengan denda dua ratus ribu rupiah, ayah di-
bebaskan. Di depan kantor polisi tempat ayah mendekam itulah
mereka pertama kali bertemu, berinteraksi dan menjadi titik awal
kebersamaan. Sejak itu ayah mulai berubah, tidak lagi menebang
liar, tidak lagi berburu rangkong. Namun karena harus merawat
ibu, ayah terpaksa meninggalkan Kalimantan. Pulang ke rumah
mertua.
Saban malam di langit Jakarta, ayah gelisah. Memikirkan
bagaimana nasib-nasib rangkong sekarang. Hingga kini, ketika
aku adalah hal berharga yang tersisa dalam hidupnya, ayah masih
menyimpan rasa yang dulu. Satu yang berubah adalah penyesal-
36 Jalan Pulang dari Auschwitz
an dan kegundahan yang bertahun-tahun dialaminya, ayah
tumpahkan dalam cerita rangkong yang dibacakannya sebelum
aku terlelap.
Bahkan sebelum ayah ikut terlelap bersama ibu, sempat
dikatakannya satu patah kalimat. “Jangan merenggut kesenang-
an makhluk lain. Sesal itu menyengsarakan dan mematikan.”
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Proses Kreatif Penulisan Cerpen
“Rangkong dalam Cerita Ayah”
Oleh Wika G. Wulandari
Saya cenderung mendapatkan ide menulis dari perkata-
an atau cerita yang saya dengar. Cerita “Rangkong dalam
Cerita Ayah” lahir ketika saya tengah mengikuti kelas
Ekologi Tumbuhan yang diampu oleh Pak Hendro Kusumo.
Di sela-sela menyampaikan materi, Pak Hendro menyisipkan
sebuah serita miris tentang populasi rangkong di Kalimantan.
Kisah tentang para penebang liar yang tidak hanya merusak
hutan, tapi juga merusak habitat burung berparuh besar.
Lantas, lahirlah ide cerpen “Rangkong dalam Cerita
Ayah”. Ide kasar yang saya dapatkan ketika tengah meng-
ikuti kelas Ekologi Tumbuhan, saya simpan beberapa waktu
untuk kemudian saya kembangkan. Saya merupakan tipe
penulis yang tidak bisa langsung menuangkan ide begitu
saja. Saya perlu satu elemen lain untuk memulai menulis dan
mengembangakan ide yang sudah ada, yakni mood. Bila
kedua elemen itu sudah hadir, saya bisa duduk berjam-jam
di depan laptop hanya untuk menuangkan satu ide dalam
sebuah cerpen, merevisi cerpen, dan menyelesaikan draf
cerpen yang sudah ada.
Untuk mengembangkan cerpen yang muncul dari ide
yang “berat”, saya perlu melakukan riset terhadap subjek
yang akan saya tampilkan. Seperti cerpen ini, saya melaku-
kan riset terhadap rangkong di halaman-halaman internet.
Setelah mendapatkan informasi terpercaya, maka saya akan
dengan mudah mengembangkan ide yang sudah ada.
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Namaku Amira Dewantie. Aku sekarang duduk di kelas IX
SMP, tapi ayah masih belum juga menambah uang sakuku. Ka-
dang aku kesal, ketika melihat teman-temanku membeli akse-
soris cantik yang harganya cukup mahal. Aku kesal karena uang
sakuku tidak cukup untuk membeli aksesoris yang sejenis. Satu-
satunya yang bisa kulakukan hanya menghela napas yang di-
penuhi dengan kekesalan.
Aku menggerutu di bawah teriknya matahari. Ayah tidak
mengerti perasaaanku. Ibu dan kakakku pun demikian. Kulang-
kahkan kaki meninggalkan gerbang sekolah dan teman-temanku
yang asyik memilih aksesoris di sebuah toko depan sekolah.
Aku semakin kesal kenapa toko itu harus ada di depan sekolah.
Jika aku bergabung dengan mereka, aku hanya akan menanggung
malu karena aksesoris itu mahal, tidak mampu kubeli. Aku iri
dengan mereka. Aku berniat merajuk ketika sampai di rumah
nanti agar ayah menambah uang sakuku.
Aku melangkahkan kaki di jalan yang tidak begitu lebar.
Lalu akhirnya Prista dan Bella, teman sekelasku, dengan gagah-
nya lewat di sampingku mengendarai sepeda motor. Lagi-lagi aku
merasa kesal dengan hidupku. Kenapa hanya aku yang berjalan
kaki ke sekolah, padahal jarak rumah dan sekolahku cukup jauh.
 PEMENANG IV
Gadis Kecil di Sudut Pasar
Reva Nurrohmah
SMP Negeri 1 Sentolo, Kulon Progo
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Sedangkan anak lain seusiaku sudah diizinkan dan diberikan
sepeda motor sendiri. Aku terlalu sibuk menggerutu dan menye-
sali nasib, sampai hampir lupa bahwa aku diberi tanggung jawab
kelompok untuk membeli bahan-bahan peraga untuk praktek
biologi besok. Aku mengurungkan niat untuk cepat-cepat pulang
ke rumah.
Aku membelokkan langkah ke pasar. Sebenarnya aku tidak
suka ke pasar, terlalu ramai. Tapi dimana lagi aku bisa mendapat-
kan barang-barang itu dengan harga murah, selain di pasar. Akhir-
nya dengan setengah terpaksa aku memutuskan untuk membeli
barang di pasar. Matahari sudah di sebelah barat menandakan
siang akan berganti malam. Akan tetapi pasar ini masih ramai
didatangi ibu-ibu rumah tangga. Aku baru memasuki halaman
depan pasar, tapi aku sudah berpikiran untuk mengurungkan
niat. Banyak sepeda motor terparkir rapi memenuhi halaman
depan pasar yang berfungsi sebagai tempat parkir. Aku juga
melihat beberapa petugas parkir yang wajahnya sudah tidak
asing lagi bagiku. Kemudian sepasang mataku menangkap sosok
gadis kecil di sudut pasar. Aku sering melihatnya ketika pulang
sekolah. Dia selalu di samping toko itu, di sudut pasar, berdiri
bersandar di dinding sebuah toko. Dia menatap kosong ke bawah
pada sepasang sandal lusuh yang dikenakannya. Sesekali dia
menggerakkan kakinya, menggesek-gesekkan sandalnya ke lantai.
Karena penasaran, aku berjalan mendekatinya, langkahku
terhenti karena seorang ibu paruh baya memanggil gadis itu,
“Sini, Nak.” Gadis itu berjalan dengan semangat menghampiri
ibu itu. Dia membawakan barang belanjaan ibu itu. Dia berjalan
agak kerepotan, sepertinya barang yang dibawanya cukup berat.
Aku ingin membantunya, tapi aku hanya bisa memandanginya
saja. Kulihat napasnya mulai terengah-engah. Dia membawa
barang mengikuti ibu paruh baya itu ke angkutan umum. Ibu
paruh baya tadi memberinya beberapa lembar uang seribuan.
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Senyum gadis kecil itu merekah. Dia kembali berdiri di samping
toko. Dia menghitung uang yang diterimanya. Tak lama kemu-
dian, dia berlari-lari kecil meninggalkan pasar. Setelah dia hilang
dari pandanganku, aku baru tersadar dari lamunanku. Sebagian
toko di pasar sudah tutup. Aku belum mendapatkan barang yang
diperlukan kelompokku. Beruntung toko di dekat gadis kecil itu
bersandar belum tutup. Aku segera mencari apa yang kubutuh-
kan dan membayar belanjaanku.
Aku meninggalkan pasar yang mulai sepi. Parkiran yang
tadi kulihat hampir penuh, sekarang sudah lengang. Aku segera
pulang ke rumah. Hari semakin sore dan jarak yang kutempuh
masih cukup jauh. Sepanjang perjalanan, aku memikirkan gadis
kecil tadi. Sesampai di rumah, aku masih memikirkan gadis kecil,
hingga aku lupa bahwa aku ingin merajuk supaya ayah dan ibu
menambah uang sakuku.
Hari sudah berganti malam, aku mengerjakan rutinitas seperti
biasanya. Menunggu kakak pulang, membantu ibu memasak,
makan malam bersama, belajar dan mengerjakan PR. Malam se-
makin larut, aku mengantuk dan ingin tidur. Di saat itu aku kem-
bali teringat akan gadis kecil itu. Gadis kecil yang sangat miste-
rius. Mengapa dia selalu bersandar di pojok pasar? Aku berniat
mencari tahu tentang gadis kecil itu. Tak lama kemudian aku
jatuh tertidur.
Keesokan harinya aku kembali bersekolah seperti biasa. Tapi
pikiran tentang gadis kecil itu terus mengganggu. Aku menjadi
tidak konsentrasi dan terus-menerus melirik jam di pergelangan
tangan. Akhirnya waktu yang kutunggu-tunggu tiba. Bel pulang
sekolah berbunyi. Aku tidak sabar bertemu dengan gadis kecil
itu. Di bawah teriknya matahari, aku berjalan cepat, membelok-
kan langkah ke arah pasar. Dari jauh kulihat gadis kecil itu di
sana, tapi kemudian ia berjalan pergi meninggalkan pasar. Aku
mengikuti langkah gadis kecil itu dari jauh. Kulihat dia mem-
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belokkan langkah ke sebuah rumah mewah di tepi jalan. Dia
memencet bel dan Pak Satpam keluar, kemudian mengajak masuk
gadis kecil itu.
Aku menunggu gadis kecil itu keluar dari rumah mewah
itu membawa kantung kresek berisi sesuatu. Senyum gadis kecil
itu tampak bahagia, namun gurat kelelahan tetap terpancar dari
raut wajah gadis itu. Karena hari sudah sore dan jarak yang
kutempuh masih cukup jauh, aku memutuskan untuk pulang.
Mungkin besok atau lusa aku akan mengikuti gadis kecil itu lagi.
Anehnya, kejadian itu berulang beberapa kali.
Suatu hari sepulang sekolah, aku mengikuti gadis kecil itu
lagi. Tapi sekarang gadis kecil itu tidak lagi pergi ke rumah
mewah. Dia berjalan menyusuri gang sempit di perkampungan
kumuh di pinggir rel kereta api. Aku berhenti ketika gadis kecil
itu menghilang di antara rumah-rumah kecil dan tidak layak
huni.
Aku pulang ke rumah dengan kecewa. Rasa penasaranku
semakin memuncak. Hari selanjutnya aku kembali ke pasar. Tapi
gadis kecil itu tidak ada di pojok pasar. Aku kemudian bertanya
pada ibu penjaga toko di dekat gadis kecil itu sering berdiri.
Tapi ibu itu tidak tahu keberadaan gadis kecil itu. Ia hanya me-
ngatakan bahwa gadis kecil itu tinggal di perkampungan kumuh
pinggir rel. Aku berterima kasih kepada ibu itu dan beranjak
meninggalkan pasar.
Karena rasa penasaranku, aku pun pergi mencari rumah gadis
kecil itu. Bermacam-macam pikiran berkecamuk di kepalaku.
Aku melewati gang sempit yang pernah aku lewati. Dari jauh
kulihat perkampungan kumuh itu. Aku terdiam sesaat. Aku
membatalkan niat untuk mencari rumah gadis kecil itu. Aku takut
terjadi sesuatu padaku, karena tampak beberapa laki-laki dewasa
duduk bercanda gurau di ujung gang. Aku membalikkan badan
dan melangkah pergi. Lebih baik kutemui gadis kecil itu besok.
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Aku pulang ke rumah. Aku menjadi tidak nafsu makan dan tidak
berkonsentrasi belajar. Aku tidur dengan bermacam-macam pikir-
an di kepala. Keesokan harinya aku berangkat sekolah seperti
biasa. Kali ini aku merajuk meminta tambahan uang saku. Awal-
nya ayah dan ibu tidak mau menambah uang sakuku. Walupun
tetap saja aku tidak bisa membeli aksesoris mahal di toko depan
sekolahku. Tapi di balik merajuknya aku pagi ini, ada sebuah
rencana.
Aku kembali pergi ke sekolah. Aku kembali mengikuti pela-
jaran dengan tidak konsentrasi. Pikiranku kembali memikirkan
gadis kecil misterius itu. Bel pulang sekolah terasa lebih lama.
Sepulang sekolah aku pergi ke pasar. Bukan untuk berbelanja,
tapi untuk menemui gadis kecil itu. Aku mengajak gadis kecil
itu ke warteg depan pasar.
“Siapa namamu?” aku bertanya.
“Namaku Naila, Kak,” ucap gadis itu dengan mulut penuh
dengan nasi.
“Kamu tinggal di mana?”
“Aku tinggal di perkampungan dekat rel kereta api, aku
tinggal berdua dengan nenek.”
Gadis kecil itu sangat menikmati makan siangnya. Aku juga
membungkus nasi dan lauk untuk sang nenek. Setelah dia selesai
makan, aku mengantarkannya pulang. Kami berjalan menyusuri
gang sempit itu lagi. Aku terpaku, bagaimana mungkin ada se-
orang gadis kecil tinggal di tempat seperti ini. Tempat kumuh,
kotor dan bau.
Aku memasuki rumah berdinding triplek bertambal-tambal
dan beratapkan seng bekas. Rumah kecil dan tidak layak huni.
Sekeliling rumah itu penuh dengan barang-barang rongsokan.
Aku sangat sedih melihat nasib gadis kecil itu. melihat aku da-
tang, nenek terkejut juga senang karena jarang ada orang yang
mau berkunjung.
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Nenek itu memperkenalkan diri. Nenek itu bernama Nenek
Saidah. Nenek Saidah kemudian menceritakan kisah pahit hidup-
nya. Kisahnya berawal ketika orang tua Naila bercerai saat Naila
berumur 3 tahun. Setelah bercerai, mereka hanya tinggal bertiga,
Naila, nenek dan Ibu Naila. Karena penghasilan sang ibu sebagai
buruh pabrik tidak mencukupi kebutuhan hidup, sang ibu memu-
tuskan bekerja menjadi TKW di luar negeri. Tapi sudah 7 tahun
Ibu Naila tak kunjung pulang. Nenek kemudian bekerja menjadi
rongsok. Tapi itu tidak mencukupi kebutuhan hidup di ibukota
ini. Semua serba mahal, membuat Naila, cucu semata wayangnya
bekerja menjadi kuli angkut di pasar dan pembantu paruh waktu
di rumah orang kaya dengan imbalan nasi dan gaji. Nenek Saidah
meneteskan air mata. Melihatnya aku tak tega. Aku ikut menangis,
aku menyesali perbuatanku. Tidak seharusnya aku membenci
hidupku, saat masih ada orang lain di luar sana yang hidupnya
lebih susah dari hidupku. Seorang gadis kecil telah membuka
mata dan hatiku.
Aku baru tersadar bahwa hari sudah sore. Aku kemudian
pamit pulang dan berjanji untuk sering main ke sana. Aku ter-
menung. Aku merasa, aku manusia yang tidak tahu diri. Air
mataku meleleh. Beberapa orang yang melihatku mengrenyitkan
kening, kebingungan. Tapi aku tidak peduli. Aku malu pada
diriku sendiri yang tidak pernah bersyukur. Aku jauh lebih
beruntung dari Naila, aku masih punya ayah, ibu, kakak, kakek,
dan nenek. Aku masih bisa makan dan sekolah tanpa harus mem-
banting tulang. Aku mengingat-ingat jawaban ibuku yang
sebelumnya tidak pernah kupedulikan. Suatu hari aku pernah ber-
tanya, “Bu, mengapa Tuhan menciptakan atas dan bawah?”
“Agar manusia selalu bersyukur saat melihat ke bawah dan
berusaha lebih keras saat melihat ke atas,” jawabnya. Ayah ibu
maafkan aku yang terlalu banyak menuntut. Tuhan maafkan aku
karena aku kurang bersyukur atas apa yang telah Kau berikan.
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Proses Kreatif Penulisan Cerpen
“Gadis Kecil di Sudut Pasar”
Oleh Reva Nurrohmah
Proses kreatif penulisan cerpen “Gadis Kecil di Sudut
Pasar” terinspirasi dari keprihatinan saya terhadap gaya
hidup remaja masa kini yang terkesan kurang bersyukur
terhadap karunia Tuhan. Kebanyakan remaja saat ini hidup
mewah dan kurang bisa memanfaatkan waktu untuk hal-
hal yang lebih bermanfaat. Situasi itu boleh jadi disebabkan
oleh media (seperti televisi dan internet) yang cenderung
kurang mendidik, remaja bebas dalam memilih tayangan
televisi dan internet karena tidak adanya filter yang
membatasi tontonan atau informasi yang didapatkan dari
dunia maya.
Menurut saya, melalui cerita pendek, kita bisa berkisah
mengenai keresahan pikiran dan perasaan. Melalui cerita
pendek, saya dapat menuangkan ide dan pikiran saya,
kemudian para remaja yang membaca cerpen saya dapat
berpikir dan merenung tanpa merasa digurui. Harapannya,
setelah membaca cerpen saya yang sederhana ini, teman-
teman remaja dapat mengubah gaya hidup mereka menjadi
lebih baik dan mengisi waktu dengan hal-hal yang lebih
bermanfaat.
Proses penulisan cerita pendek ini saya kerjakan kira-
kira selama dua minggu. Hambatan yang saya alami saat
penciptaan cerpen adalah dalam menentukan konflik yang
saya harapkan berbeda dengan cerpen karya penulis lain.
Dengan konflik tersebut saya ingin menarik perhatian
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pembaca dan menyuguhkan sebuah cerita pendek yang
“unik” dan dapat memberikan hiburan sekaligus mendidik.
Semoga para pembaca, khususnya remaja, dapat mengambil
hikmah dari cerita pendek yang saya tulis.
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Tak ada hal yang paling menyedihkan di dunia ini bagi Mat
Sumbing kecuali melihat satu-satunya kambing yang ia miliki
mati.
Kambing itu terkapar tak berdaya di kandangnya yang sem-
pit di suatu pagi yang biasa. Artinya pada pagi yang menyedia-
kan matahari terbit dan embun turun dari langit. Kambing itu
mati dengan mata yang terpejam dan gigi yang terlihat sedikit,
seolah-olah menandakan kambing itu mati secara baik-baik, atau
mati dengan bahagia. Tanpa busa di mulutnya akibat racun dan
tanpa membesar perutnya karena kembung. Sedangkan Mat Sum-
bing, melihat keadaan itu, meneteskan air mata. Menangis sedu-
sedan. Dan mengatakan pada dirinya sendiri kalau hari itulah
hari mahaduka pertama kali yang ia terima.
Mat Sumbing masih merasakan kehangatan ketika tangannya
menyentuh tubuh kambing itu. Artinya, ia mati tidak lama. Ah,
andai saja Mat Sumbing tahu detik-detik kematian kambingnya,
pastilah ia tidak seduka itu. Mungkin ia akan mengambil golok
yang selalu tergeletak di bawah bangku rumahnya. Dan dengan
sigap, ia menggorok leher kambing itu tanpa doa—sebab ia tak
bisa berdoa. Lalu memakan dagingnya mentah-mentah karena
susah baginya memasak sekaligus susah mendapatkan uang
 PEMENANG V
Kematian Kambing Mat Sumbing
Ahmad Darus Salam
Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga Yogyakarta
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untuk biaya memasak atau kalau itu terlalu menjijikkan, maka
Mat Sumbing akan menjualnya secara kiloan. Atau, daging kam-
bing itu dibakar secara langsung tanpa bumbu apa pun. Itu lebih
berguna ketimbang mati sia-sia.
Tetapi, seperti masa depan nanti, kematian memang selalu
susah dipahami.
Padahal malam itu, malam yang pekat sebelum kematian si
kambing, Mat Sumbing sedang tidak bermimpi apa-apa. Ia tidur
di atas tikar seperti biasa. Di atas tikar kumuh yang terbuat dari
pandan berduri dan tanpa berbantal apa-apa. Ia tak pernah dan
tak akan pernah menduga kalau paginya, ketika hendak menaruh
rerumputan di tempat makanan kambingnya, akan melihat sesuatu
hal yang amat menyedihkan. Melihat kambing yang gemuk, kam-
bing yang ia rawat selama berbulan-bulan, mati sia-sia, mati tanpa
mewariskan apa-apa.
Maka, karena saking cintanya, dirawatlah bangkai kambing
itu baik-baik.
Maka, karena saking berdukanya, diingatlah riwayat kam-
bing itu baik-baik.
Mat Sumbing menggali kubur seukuran kambing itu di bela-
kang rumahnya yang sempit. Tepat di bawah teritis, genting-
genting tempat mengalirnya air hujan. Itu karena ia tidak punya
tanah lagi kecuali di sana. Kambing itu dibopong. Meski berat
minta ampun, ia tetap melakukannya. Sebab, tak ada cara lain.
Semua tetangganya adalah orang kaya dengan rumah yang
megah, yang sehari-hari berangkat ke kantor menaiki mobil. Tentu
saja orang-orang kantoran enggan menyentuh bulu kambing yang
bau apek. Tidak mungkin ia meminta tolong hanya karena untuk
membopong bangkai kambing yang tidak memberi manfaat apa-
apa.
Mat Sumbing bisa menyimpulkan itu karena pada suatu hari,
ia hendak berhutang sedikit uang kepada mereka karena ada
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kepentingan yang begitu medesak, dan mereka menolak. Alasan
mereka hanya satu, Mat Sumbing tidak mungkin bisa mengem-
balikan uang itu. Walaupun Mat Sumbing memohon-mohon seperti
pengemis, mereka tetap tidak mau menghutanginya.
Mat Sumbing meneruskan galiannya.
Sesungguhnya, di tangan Mat Sumbing, bangkai kambing
itu jadi terhormat. Seperti manusia, kambing itu dibungkus kain
lungsuran, lalu dikubur secara baik-baik. Hanya, di upacara
penguburan itu tak ada doa. Tapi toh kambing tak butuh doa-
doa untuk bisa terhormat melebihi manusia. Kematiannya bah-
kan lebih terhormat ketimbang Dul Karem, perampok yang mam-
pus dibakar massa, atau Pak Adil Subiyanto, pejabat korup yang
mati dengan perutnya membengkak seperti perempuan hamil,
atau bahkan lebih terhormat ketimbang Kiyai Sudir yang bunuh
diri dengan menggantungkan lehernya dengan tali di wuwung
rumahnya karena mendengar perkataan seorang pengemis bah-
wa amal perbuatan, sebaik dan sebesar apa pun itu, tak menentu-
kan orang masuk surga.
Dan tentu saja, Mat Sumbing, semelarat apa pun, tak pernah
dan tak akan pernah memakan bangkai. Baginya, bangkai adalah
makanan hewan dan bukan makanan manusia. Kalau ia memakan
bangkai, sama saja ia bukan manusia. Karena itulah, kambingnya
dibungkus kain dan dikubur.
Lalu, Mat Sumbing mengingat asal-usul kambing itu. Ah,
kambing kesayangannya itu. Suatu waktu di saat hujan, di depan
bengkel motor yang sudah tutup, Mat Sumbing berteduh. Ia
tidak ingin barang rongsokan yang sudah susah payah dimasuk-
kan ke karung harus basah. Dengan rasa lelah, ia duduk sambil
memandangi hujan dengan segenap pertanyaan: kapan berhenti-
nya hujan dan kapan keroncongan di perut hilang?
Mat Sumbing sebenarnya lapar, namun apa daya, uangnya
belum ada karena masih berbentuk barang rongsokan. Ia tidak
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mungkin mampir di suatu warung makan untuk berhutang satu
piring makanan. Sebab ia yakin penjual makanan itu tidak yakin
kalau ia akan membayar hutangnya. Mungkin juga dengan se-
genap pertanyaan: kapan kamu bayar hutangnya dan dengan
apa kamu membayarnya?
Ya, itu karena Mat Sumbing sudah terlalu banyak berhutang
nasi dan belum juga dibayar.
Di situlah, di tengah-tengah bayangan Mat Sumbing menge-
nai mampir di warung makan, datang seekor kambing kecil
dengan bulu yang kumal seolah sudah sekian tahun tidak mandi
dan tentu saja tidak keramas memakai shampo, berteduh dengan
tanpa memikirkan apa-apa. Tentu saja, karena kambing tidak
perlu berpikir untuk melakukan sesuatu. Kambing itu cuek minta
ampun kepada Mat Sumbing yang berada di sampingnya. Seolah-
olah ia hidup sendirian di dunia ini.
Mat Sumbing melihat kambing itu dengan perasaan prihatin.
Tuhan, ternyata ada yang lebih menderita ketimbang saya, batin-
nya. Maka, saat hujan reda, hujan yang pergi meninggalkan basah
di jalanan kota, Mat Sumbing menggiring kambing itu menuju
rumahnya, rumah sempit yang kumuh dan yang diapit rumah-
rumah orang kaya. Kambing itu nurut apa yang diperintahkan
Mat Sumbing. Mungkin karena ia sudah frustasi dengan keada-
annya sendiri. Sehingga apa pun yang diperintahkan Mat Sumbing,
ia nurut. Ketika disuruh masuk rumah kumuh, disuruh diam
saja, disuruh untuk bersabar karena besok mungkin Mat Sumbing
baru bisa mencarikannya makan sebab saat itu senja sudah tiba,
ia juga nurut.
Akhirnya, setelah kehadiran kambing itu, selain mencari rong-
sokan, Mat Sumbing mencari rumput-rumput. Rumput-rumput
itu sebenarnya tidak layak bagi kambing karena tempatnya
kumuh. Tetapi, mungkin saja karena si kambing sudah punya
sifat menerima apa adanya, mungkin seperti kambing-kambing
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milik kanjeng nabi, maka rumput-rumput itu tetap dimakan. Sam-
pai berbulan-bulan. Sampai ia tumbuh dewasa sebagai kambing
yang bijaksana. Kambing yang mengerti bahwa tuannya adalah
orang yang miskin dan menderita.
Setelah itu, Mat Sumbing baru menyadari kalau kambingnya
sudah tertimbun tanah.
Dan dengan tiba-tiba, ia ingat niat jahatnya suatu waktu. Ia
masih tersedu ketika hujan reda dan langit biru menampakkan
keceriaannya. Itu adalah waktu dimana ia tidak mempunyai
harta apa-apa, kecuali sebuah alat kelamin dan seekor kambing.
Sudah beberapa hari ia tidak mencari rongsokan. Di dalam benak-
nya, ia ingin menjual kambing itu, walaupun dengan berat hati.
“Apa mungkin karena itu kambingku mati?” gumamnya lirih
seperti ditujukan pada diri sendiri.
Sungguh, ia menyesali niat jahatnya. Dan sebab ia mengerti,
walaupun masih dalam pikiran, kejahatan tetaplah kejahatan.
***
Kehilangan seekor kambing membuat Mat Sumbing sangat
menderita. Dan hal itu melebihi derita dirinya sewaktu kecil, se-
waktu ia masih punya orangtua, ketika seluruh teman-temannya
mengejek, “Sumbing, sumbing, sumbing.”
“Aku tidak mau berteman dengan orang sumbing,” kata
satu temannya.




Mat Sumbing ingat betul perlakuan teman-temannya kepada
dirinya waktu itu. Nama aslinya yang adalah Muhammad Shalihin,
jadi sering dipanggil Mat Sumbing. Mereka juga menjauh kerena
tidak mau berteman dengan orang sumbing. Dan memang, sum-
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bingnya Mat Sumbing sangat parah sehingga membuat cara
bicaranya tidak begitu jelas.
Ketika dewasa dan teman-temannya sudah entah menjadi
apa (mungkin pejabat, mungkin pebisnis, mungkin guru, dan
mungkin-mungkin yang lain), Mat Sumbing melupakan sum-
bingnya, melupakan wajah menyedihkannya. Ia telah bersyukur
bisa hidup di dunia. Dan karena rasa syukur itulah, ia merasa
bahagia. Meskipun jadi pemulung (seperti pekerjaan orangtua-
nya), orang-orang tidak pernah melihatnya memasang wajah
dengan gurat-gurat kesedihan karena menderita. Jangankan
orang-orang, Tuhan pun mungkin tidak pernah.
Tetapi, akibat ditinggal kambingnya itu, kini ia menderita
kembali, walaupun tidak sebegitu rupa. Penderitaan tetaplah pen-
deritaan, sekecil apa pun itu, dan menghilangkannya tetap perlu
waktu. Berhari-hari ia tidak keluar dari rumah. Tidak memulung
rongsokan. Ia hanya merebahkan tubuh di tikar pandannya.
Seolah-olah dari itu, Tuhan segera mencabut nyawanya untuk
kemudian di alam yang lain dipertemukan dengan kambingnya,
kambing kesayangannya. Lantas mereka bahagia.
Namun, hal ajaib itu, tentu saja tidak akan pernah terjadi.
Malam ini, setelah berhari-hari tidak makan, Mat Sumbing
akhirnya pergi ke warung makan. Ia tidak membawa apa pun
kecuali kelaparan. Entahlah, ia tidak berpikir apa pun mengenai
biaya untuk makan nanti. Yang jelas, kakinya melangkah ke arah
warung makan. Ia senang, kakinya masih bisa digunakan berjalan
meski tersaruk-saruk pasrah. Makin lama, makin ia berjarak de-
ngan rumahnya. Tempat yang sebenarnya tidak pantas dikatakan
rumah, tetapi gubuk yang kumuh, persis kandang hewan.
Dalam perjalanan itu, dengan mata yang berkunang-kunang,
ia seperti melihat kambing-kambing terbang. Kemudian kambing-
kambing itu turun dengan wajah yang ceria, menuju ke hadapan
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Mat Sumbing. Mat Sumbing sebenarnya ingin tersenyum, tetapi
apalah daya, segalanya kini gelap dengan tiba-tiba.
Paginya, Mat Sumbing menemukan dirinya sudah di atas
tikar tempat biasa ia tertidur. Siapa yang menaruh Mat Sumbing
di situ? Tidak ada yang tahu. Itu tidak terlalu perlu dibahas
lebih lanjut. Yang jelas, Mat Sumbing merasa tubuhnya sakit.
Dan, ya, wajahnya pucat dan tubuhnya susah bergerak.
Hari-hari berlalu dan Mat Sumbing semakin tidak berdaya.
Bahkan matanya tak mampu lagi membuka. Sebenarnya, ia ingin
memanggil-manggil yang entah siapa, untuk dimintai tolong.
Tetapi apa daya, selain tidak mungkin ada orang mengunjungi
rumahnya, Mat Sumbing juga tidak mampu bersuara. Jadi, ia
masih tetap di situ dengan penderitaannya.
Tepat ketika hujan turun dengan deras di hari kelima semen-
jak tergolek di tikar pandan, Mat Sumbing mengembuskan napas
terakhirnya. Nyawanya melayang.
Sementara di luar, hujan masih terus mengguyur kota. Meng-
guyur apartemen-apartemen, perumahan-perumahan, dengan
orang-orang yang tidak terlalu menetap di tempatnya. Mereka
terus bergerak, bekerja, mendulang uang sebanyak-banyaknya.
Sehingga, tetangga bagi mereka, adalah orang asing.
Yang terjadi kemudian adalah waktu-waktu berlalu saja dan
tak ada orang yang tahu bahwa di rumah kumuh itu ada mayat.
Mayat Mat Sumbing yang teronggok, meringkuk, seperti bang-
kai anjing. Tanpa doa, tanpa upacara.
Bantul, April-Mei 2017
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Proses Kreatif Penulisan Cerpen
“Kematian Kambing Mat Sumbing”
Bermula dari Menulis di Tengah-
tengah Kota
Oleh Ahmad Darus Salam
Semua bermula ketika saya berangkat ke kampus naik
sepeda dan melihat seorang kakek memunguti makanan di
tempat sampah. Ya, ada baiknya saya ceritakan hal sebelum
cerpen “Kematian Kambing Mat Sumbing” ditulis.
Hampir tiga tahun saya tinggal di Yogyakarta, tepat-
nya di Sewon, Bantul. Waktu awal-awal saya tinggal di kota
ini, saya bekerja menjadi tukang jual koran di perempatan,
di bawah lampu merah, di Krapyak. Waktu itu saya belum
mendaftar kuliah dan tidak punya pilihan lain selain bekerja
menjadi penjual koran. Selain itu, saya terus belajar menulis
bersama kawan-kawan di Komunitas Kutub. Lantas saya
mengirimkan tulisan-tulisan ke berbagai media massa dan
menikmati kehidupan menjadi seorang penulis.
Tiga bulan lebih saya berjualan koran dan hal itu mem-
buat saya kadang-kadang menangis dengan sendirinya.
Meratapi nasib, barangkali. Jauh-jauh saya dari kampung
Senori, Kabupaten Tuban ke Yogya hanya untuk jualan
koran? Ya, saya memang tidak pernah memberitahukan hal
itu kepada orang tua (bagaimanapun saya tidak akan me-
minta biaya sepeser pun selama merantau), khawatir mereka
sedih. Jadi, penderitaan (anggap saja demikian) tersebut
saya tanggung sendiri. Kadang-kadang saya berpikir,
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kenapa saya tidak memilih merantau ke tempat lain saja,
misalnya Surabaya, bersama kawan-kawan sepermainan,
bekerja. Saya yakin di sana saya akan bisa hidup lebih layak.
Tapi, saya memang benar-benar ingin belajar menulis. Saya
rasa, Komunitas Kutub adalah tempat yang paling tepat,
dan Yogya adalah tempat yang paling pas.
Ketika tulisan-tulisan yang saya kirim ke media massa
dimuat, saya mulai berhenti berjualan koran dan bekerja
di bidang lain, yakni membantu senior jualan buku atau
melakukan pekerjaan lain yang tidak membutuhkan waktu
lama tetapi mendapatkan bayaran yang cukup buat makan.
Akhirnya, saya mulai menerima keadaan saya sendiri.
Meskipun honor dari tulisan-tulisan yang dimuat di media
massa sangat minim, saya bahagia. Saya merasa bahwa ke-
bahagiaan bukanlah dari kekayaan yang dimiliki, tapi apa
yang kita syukuri.
Saya pun mendaftar di UIN Sunan Kalijaga dan diterima
di jurusan Filsafat. Menjadi mahasiswa bagi saya lebih sulit
ketimbang menulis atau membaca. Bahkan, saya merasa,
kuliah telah mengganggu saya di dalam aktivitas menulis
dan membaca. Waktu terasa cukup terbuang di kampus. Saya
menjadi miskin, kurang penghasilan karena kurang menulis
dan kurang mengirimkan tulisan ke media massa.
Kemiskinan itu membawa saya pada kejadian yang
bahkan bagi saya terasa ganjil, tidak pernah saya bayangkan
sebelumnya. Semisal sehari semalam tidak makan, bahkan
kadang dua hari tidak makan. Pernah mengambil makanan
di tempat sampah. Pernah mengambil kopi sisa di warung
(ini sering saya lakukan). Mencari puntung rokok di jalanan.
Hal yang saya nikmati dari ini semua hanya: saya melakukan-
nya tidak sendirian, tetapi bersama kawan saya.
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Inilah persoalannya, ketika saya (sekarang) sudah ber-
nasib baik (artinya kebutuhan hidup sudah tercukupi karena
sudah bisa buat buku, mengirim tulisan ke media massa
sudah lancar, mendapat uang dari berbagai perlombaan),
saya melihat seorang kakek memungut makanan di tempat
sampah dan langsung memakannya di tempat itu juga, saya
melihatnya dan tiba-tiba merasakan kesedihan. Saya ingat
masa lalu saya.
Selain itu, saya, pada suatu malam di warung kopi Pecel
Pincuk, di Belakang ISI Yogyakarta, melihat tayangan di
Youtube: seorang kaya memberi makanan berupa daging
dalam jumlah banyak kepada anjing-anjingnya. Saya merasa
kehidupan anjing itu lebih beruntung ketimbang kehidupan
kakek yang saya lihat memungut makanan dari tempat sam-
pah. Akhirnya, entah kenapa, saya ingin menuliskan tentang
nasib hewan yang lebih baik dibandingkan dengan nasib
manusia. “Kematian Kambing Mat Sumbing” akhirnya men-
jadi judul cerpen saya. Cerpen yang menceritakan ganasnya
kota—membuat Mat Sumbing mati dan tidak ada orang yang
peduli. Kematiannya bahkan bernasib lebih buruk ketim-
bang kambing peliharannya sendiri yang ia bungkus dengan
kain, lantas dikuburkannya dengan baik-baik.
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“Bu, Marni,” ucapku pelan. Seorang perempuan paruh baya
yang berjalan tak jauh dariku menghentikan langkahnya, waktu
aku menyebut nama Bu Marni. Kemudian perempuan itu meno-
leh dan menatapku lekat-lekat. Ia sedang berada di halaman
sekolah. Tampaknya tengah terburu-buru untuk masuk ke kelas.
“Iya,” jawabnya ragu.
“Saya tahu Ibu pernah melakukan kejahatan terhadap lem-
baga pendidikan,” kataku lagi. Perempuan itu kaget. Wajahnya
pucat pasi, dan hanya diam.
Dipandanginya wajahku. Sejenak keheningan memagari kami
untuk mengucap kata selanjutnya. Perempuan itu masih diam
mematung. Seolah coba memahami kata yang baru ia dengar, atau
barangkali mengingat-ingat kesalahan yang pernah ia lakukan
pada lembaga pendidikan. Ragu ia bertanya, “Kejahatan terha-
dap lembaga pendidikan?” katanya pelan yang dipenuhi tanda
tanya pada wajahnya.
“Ibu dengan sengaja telah memalsukan data siswa.”
Bu Marni hanya diam. Barangkali mulai mengerti arah dari
kata-kata yang aku katakan. Aku melihat ia mulai meremas-remas
tangan. Beberapa guru dan siswa memperhatikan Bu Marni, ada
sesuatu yang aneh pada kediriannya.
***
 PEMENANG VI




Setiap hari, Bu Marni, menjadi orang pertama yang tiba di
Madrasah. Ia juga yang akan menjadi orang terakhir meninggal-
kan Madrasah. Menjadi pembeli pertama di warung Mak Iyah yang
menjadi satu-satunya tempat jajan di sekolah ini, sampai memukul
lonceng tanda masuk kelas yang terbuat dari pelek mobil.
Bu Marni, seorang guru yang menjengkelkan. Walaupun se-
benarnya ia seorang guru yang baik. Seringkali aku dihukum
karena tidak mengerjakan PR, atau tidak bisa menghafal pelajaran
yang harus dihafalkan. Inilah yang menjengkelkan, karena ham-
pir setiap hari Selasa dan Jumat, waktu pelajaran PKN kami selalu
diharuskan menghafal UUD 1945. Setiap pertemuan, paling tidak
satu ayat. Jika tidak hafal, hukuman senantiasa menanti dan pada
pertemuan selanjutnya, jumlah hafalan akan bertambah.
Gambaran Bu Marni, sebagai guru yang loyal menghukum
itu semakin menjengkelkan di mataku. Bagaimana tidak, ketika
murid-murid kelas enam sedang ujian nasional, dan teman-
temanku yang lain menikmati hari libur di rumah dan bermain
sesuka hati mereka, Bu Marni menyuruhku berangkat ke sekolah
seperti biasa. Dan hanya aku yang diminta untuk tetap berangkat
ke sekolah.
Aku tidak mengerti mengapa Bu Marni, menyuruh aku tetap
berangkat ke sekolah. Sementara, teman-temanku yang lain tidak
ada yang ia minta berangkat. Waktu Bu Marni, memukul lonceng
tiga kali, tanda masuk kelas, siswa kelas enam langsung masuk
ke dalam kelas dan duduk di bangku masing-masing, sesuai
dengan nomor ujian mereka. Aku masih berdiri di teras karena
tidak mengerti harus melakukan apa. Kemudian Bu Marni datang
menghampiriku dan mengajak aku ikut masuk kelas.
Aku tidak mengerti maksudnya. Kemudian, Bu Marni, me-
nyuruh aku duduk pada sebuah bangku yang masih kosong. Bu
Marni memberi aku kartu ujian dengan nama Abidin. Siapa pula
Abidin. Kemudian seorang guru yang tidak aku kenal namanya,
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memberikan padaku satu paket kertas soal lengkap dengan lem-
bar jawaban. Sampai waktu ujian selesai, tidak banyak yang aku
lakukan.
Di kemudian hari, waktu hasil kelulusan diumumkan, kepala
sekolah mengatakan “Sayang sekali, sekolah yang kita cintai ini
tidak dapat meluluskan siswanya 100% dalam ujian kali ini.
Semoga tahun depan kita mendapat hasil yang lebih baik,” kata
kepala sekolah menutup pidatonya.
Satu tahun kemudian, ketika aku sudah kelas enam Madra-
sah Ibtidaiyah, Bu Marni, selalu mengajari kami dengan tekun.
Setiap hari kami diberi jam tambahan setelah pulang sekolah.
Aku pun semakin tidak suka dengannya, karena telah mengu-
rangi waktu bermainku. Sebab, di rumah orangtuaku sudah
menyuruh belajar dari selepas maghrib sampai pukul 10 malam.
Dan siang hari harus aku habiskan di sekolah, karena Bu Marni.
“Mungkin, Bu Marni ingin kita semua lulus. Tidak ada yang
gagal. Itu karena tahun sebelumnya ada siswa yang tidak lulus,
sehingga tahun ini Bu Marni, ingin semua siswanya lulus,” begitu
kata teman-temanku di kelas.
Waktu ujian pun tiba. Aku dan teman-temanku sudah ada
di dalam kelas untuk melaksanakan ujian nasional. Dan sekali
lagi, Bu Marni, masuk ke dalam ruangan. Kali ini, ia tidak mene-
gur kami sama sekali. Dia mengajak masuk tiga orang siswa kelas
lima, persis seperti yang ia lakukan padaku setahun yang lalu.
Kemudian, Bu Marni keluar dari ruangan. Pengawas memberikan
lembar ujian pada kami. Begitu juga dengan tiga siswa kelas
lima yang baru saja masuk bersama Bu Marni.
Ujian nasional selesai dilaksanakan. Kami harap-harap cemas
menunggu pengumuman hasil kelulusan. Aku lulus. Kemudian
kepala sekolah mengatakan, “Sayang sekali, lagi-lagi sekolah kita
gagal meluluskan siswanya 100%. Semoga tahun depan, sekolah
ini mendapat hasil lebih baik,” katanya mengakhiri pidato.
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Aku bertanya pada teman-temanku, siapa yang tidak lulus.
Ternyata semua teman-temanku lulus. Lalu apa maksudnya gagal
meluluskan siswanya 100% dalam ujian?
***
Kami masih bertatap muka, berdiri mematung dengan ke-
heningan sebagai jarak. Ia masih memperhatikan aku dan terus
mengingat kesalahan yang pernah ia lakukan. Kemudian ia
katakan, “Saya tidak tahu maksud Saudara, kejahatan apa yang
telah saya lakukan?”
“Pada saat UN, Ibu selalu melakukan kejahatan yang sama,”
“Baik, sekarang saya mengerti maksud Saudara. Apakah
Saudara akan menangkap dan memenjarakan saya karena suatu
kejahatan yang telah saya lakukan itu?” katanya tenang. Tidak
ada suatu pun ketakutan pada kata-kata yang keluar dari mulut-
nya. Seolah ia telah mengetahui akan tiba saat-saat seperti ini
akan terjadi padanya.
“Mengapa Ibu melakukan kejahatan seperti itu, dan apakah
sekolah ini masih melakukannya sampai hari ini?”
“Tidak selalu, pada tahun-tahun yang mendesak saja kami
melakukan pemalsuan itu,” jawabnya tenang, seolah tidak ada
beban sama sekali dalam dirinya. “Kita bicarakan di ruang guru,
di sini bukan tempat yang tepat untuk membicarakan persoalan
ini,” Bu Marni menambahi.
Aku mengangguk. Ia masuk sebentar ke dalam salah satu
kelas, kemudian keluar lagi. Dan kami berdua berjalan ke satu
gedung, ruang guru, yang juga merangkap perpustakaan, juga
tempat untuk melaksanankan segala bentuk administrasi sekolah.
Perempuan itu duduk pada sebuah kursi, dan mempersilakan
aku duduk pada sebuah kursi yang lain. Dekat dengan tempat-
nya duduk. “Telah aku nantikan saat seperti ini. Ada seorang
datang ke kantor kami dan bertanya perihal kesalahan yang
telah kami lakukan,” katanya.
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“Mengapa Ibu lakukan kebohongan semacam itu?”
“Mengapa?” dia mengulang pertanyaanku, “Saya kira semua
guru dan sekolah akan melakukan hal yang sama.”
“Tidak,” sanggahku dengan nada yang sopan, “Telah aku
jumpai sekolah-sekolah yang semacam ini, tetapi tidak ada yang
melakukan suatu kebohongan seperti yang terjadi disini,” kataku.
“Iya, Saudara benar. Barangkali memang belum ada.”
“Lalu? Mengapa Ibu katakan semua guru akan melakukan
hal yang sama?”
“Sebab, seorang guru akan menjaga muridnya untuk tetap
percaya pada kemampuan yang dimiliki.”
“Apa yang Ibu jaga dari murid-murid di sini? Dan apa hubung-
annya dengan pemalsuan yang telah dilakukan sekolah ini?”
“Mereka anak-anak buangan. Ya, buangan. Mereka diang-
gap tidak layak untuk belajar di sekolah yang bagus, karena akan
memberi aib yang disebabkan keterlambatan dalam memahami
pelajaran,” ia mengambil botol air dari dalam tasnya, “Dan pemal-
suan yang kami lakukan adalah untuk menjaga anak-anak tetap
percaya diri. Mereka masih anak-anak, tidak layak rasanya meng-
anggap mereka kurang bisa menerima pelajaran, sebab semua
anak masih belajar. Barangkali mereka belum menemukan suatu
kesenangan dalam belajar. Dan apakah itu berarti mereka bodoh?
Saya kira tidak. Masalahnya adalah mereka membutuhkan waktu
untuk belajar dengan penuh kesenangan hati, dan sebelum mere-
ka menemukan itu, sudah selayaknya lembaga pendidikan menjaga
perasaan mereka untuk tetap percaya pada diri sendiri.”
Kali ini aku hanya diam mendengar jawabannya. Belum sem-
pat aku menata diri untuk melanjutkan pertemuan ini, perempu-
an itu bertanya padaku, “Iya, saya telah melakukan kesalahan.
Dan sekarang, silahkan Saudara bawa saya untuk dihukum,”
katanya lagi yang semakin membuat aku gentar melakukan
sesuatu.
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“Ibu tidak takut akan hukum?”
“Bukan tidak takut, tetapi memang saya mengaku bersalah.
Bukankah telah saya katakan sebelumnya, telah saya ketahui akan
tiba saat seperti ini. Seorang datang pada saya dan mengatakan
bahwa saya telah melakukan kesalahan.”
“Dan Ibu tidak menyesal telah melakukan kesalahan itu.”
“Tidak sama sekali.”
Aku minta diri untuk keluar sebentar. Bu Marni mengiyakan.
***
Sekolah ini tidak banyak berubah sejak terakhir kali aku
melihatnya. Tiga bangunan ruang kelas dan satu ruang guru
masih menjadi aset yang paling berarti. Hanya lantainya yang
dahulu terbuat dari semen, kini sudah dilapisi keramik. Dan
dinding-dindingnya yang semula terkelupas kini sudah diper-
baiki. Teralis yang terpasang di jendela pun belum diganti. Hanya
warnanya kini yang di cat ulang. Daun jendela yang sebelumnya
tidak ada, sekarang menjadi ada.
Sebatang pohon akasia berdiri tegak di halaman sekolah.
Pelataran sekolah yang tidak rata pun, masih sama seperti dulu.
Warung Mak Iyah, yang menjadi saksi bisu dari perjalanan
sekolah ini juga masih ada. Tetapi warung tersebut sudah tidak
digunakan. Mak Iyah sudah lama berhenti berjualan karena uzur.
Ia sudah tidak sanggup membawa barang dagangan dari rumah
ke sekolah dan pulang ke rumah setiap hari. Tetapi bangunan
warung itu tetap dibiarkan berdiri di tempat yang sama.
Sekarang sudah ada penjual makanan baru yang mengganti-
kan Mak Iyah. Tetapi penjual baru itu mendirikan bangunan
sendiri. Ia tidak mau memakai bekas warung Mak Iyah. Mungkin
karena penjual baru itu tidak ingin mengusik bangunan bersejarah
tersebut, atau karena alasan yang lain, entahlah.
Halaman sekolah pun masih sama, tidak rata. Permukaannya
yang dipenuhi kericak membuat bunga-bunga yang di tanam selalu
62 Jalan Pulang dari Auschwitz
mati dan menyisakan rumput liar yang harus dibersihkan pada
setiap menjelang libur smester. Murid-murid yang gemar ber-
main sepakbola pun seringkali terluka kakinya karena jatuh.
Sekolah ini masih sama dengan dua puluh tahun lalu.
Hanya saja belukar yang dipenuhi ilalang di belakang seko-
lah sudah tidak ada. Tempat yang penuh dengan kenangan itu
telah dibakar oleh warga, untuk dijadikan lahan perkebunan.
Sekarang, lahan di belakang sekolah telah berubah menjadi
kebun singkong dan karet.
Betapa aku ingin kembali ke masa-masa dua dekade silam.
Dimana aku pertama datang ke tempat ini diantar bapak, kemu-
dian seorang guru bernama Bu Marni menerima kami. Kemudian
ia perkenalkan aku kepada teman-teman baru. Betapa aku ingin
kembali berada di tengah anak-anak yang tidak memiliki harap-
an, tetapi karena seorang guru, semua hal buruk seolah tak
pernah ada di masa depan. Dan kami masih menjadi anak-anak
yang percaya pada harapan.
Aku bayangkan kembali kedatanganku hari ini. Aku sudah
berada di madrasah sejak pagi. Dari tidak ada satu orang pun
selain aku. Aku ingin merasakan apa yang dirasakan Bu Marni,
yang selalu datang pertama kali. Pukul enam pagi, seorang
perempuan dengan motor bebek warna putih datang. Ia menjadi
orang kedua yang datang ke madrasah setelah aku.
Ingin rasanya waktu itu juga aku hampiri Bu Marni. Tetapi,
sebuah perasaan yang aneh tiba-tiba datang dan aku pun meng-
urungkan niat untuk menyapa Bu Marni. Aku yang duduk pada
sebuah bangku di bekas warung Mak Iyah, menyaksikan segala-
nya tidak ada yang berubah dari sekolah ini. Tidak ada rasa
takut sedikit pun untuk datang ke sekolah ini selepas subuh.
Semuanya seolah akrab denganku.
Tidak lama setelah Bu Marni, satu demi satu murid dan
guru mulai datang. Tepat pukul tujuh, Bu Marni keluar dari ruang
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guru dan memukul lonceng tiga kali. Siswa-siswi madrasah mulai
masuk ke dalam kelas. Tidak lama kemudian, Bu Marni, keluar
untuk kedua kalinya dari ruang guru. Aku berlari menyusulnya.
“Bu, Marni,” ucapku pelan. Kemudian Bu Marni, menghenti-
kan langkahnya waktu mendengar aku menyebut namanya.
Kemudian ia menoleh padaku dan menatapku lekat-lekat.
“Iya,” jawabnya ragu.
“Saya tahu Ibu pernah melakukan kejahatan terhadap lem-
baga pendidikan,” kataku lagi. Perempuan itu kaget. Wajahnya
pucat pasi, dan hanya diam. Lalu banyak percakapan yang sudah
aku rencanakan sebelumnya menghilang. Aku tidak bisa menga-
takan apa-apa padanya. Lalu dengan ketenangannya, kami mulai
percakapan yang kurang mengenakan.
***
Aku kembali ke ruang guru, menemui Bu Marni. “Bu Marni,”
lalu perempuan itu menoleh padaku, “Apakah ibu benar-benar
sudah lupa dengan saya?”
Bu Marni diam. Daun-daun akasia yang sudah menguning
berjatuhan di halaman. “Maafkan saya telah mengganggu Ibu
hari ini. Saya mohon diri untuk pulang,” kemudian kutinggalkan
Bu Marni, seorang diri tetap diam pada tempat duduknya.
***
Aku tidak benar-benar pulang. Aku masih di madrasah hing-
ga siang hari. Sampai pada suatu peristiwa magis, waktu Bu
Marni memukul lonceng empat kali, dan satu per satu orang-orang
meninggalkan madrasah. Menyisakan Bu Marni, yang masih
berada di ruang guru. Setelah semua pulang, Bu Marni, keluar
dari ruang kelas dan mulai mengunci pintu kelas satu per satu.
Dan masih seperti dua puluh tahun yang lalu, Bu Marni, menjadi
orang terakhir yang meninggalkan madrasah.
Yogyakarta, 2016
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Proses Kreatif Penulisan Cerpen
“Dua Puluh Tahun Kemudian”
Oleh Permadi Suntama
Cerpen “Dua Puluh Tahun Kemudian” berkisah ten-
tang sebuah perjuangan seorang guru untuk menjaga murid-
nya supaya tetap percaya pada kemampuan yang dimiliki.
Guru itu bernama Bu Marni. Sosok Bu Marni digambarkan
sebagai seorang guru perempuan penuh dedikasi terhadap
sekolah yang diamanahkan padanya. Secara tidak disadari,
Marni merupakan dewi penolong bagi anak-anak ‘buangan’.
Anak-anak yang tidak diterima dan bahkan dianggap aib
bagi sekolah-sekolah yang memiliki mutu bagus. Bu Marni
paham bahwa tidak semua anak memiliki kemampuan dan
ketertarikan yang sama pada pelajaran sekolah sehingga be-
liau tahu cara bagaimana anak-anak muridnya bisa menemu-
kan kesenangan dalam belajar.
Pada Ujian Nasional, Bu Marni melakukan pemalsuan
data jumlah siswa yang mengikuti ujian. Tokoh aku yang
kala itu masih lugu, pernah menjadi joki saat Ujian Nasional
berlangsung. Saat itu ia hanya merasa ada sesuatu yang gan-
jil. Joki dan pemalsuan data siswa hampir setiap tahun terjadi.
Ia mulai mencurigai seseorang yang menjadi dalang kejadi-
an yang dianggap ganjil itu. Dalam benaknya hanya ada
satu orang yang pantas dicurigai, yaitu Bu Marni. Akhirnya,
butuh waktu dua puluh tahun bagi tokoh aku untuk mema-
hami bahwa hal tersebut merupakan usaha Bu Marni untuk
menyelamatkan para siswa dan sekolahnya. Kira-kira begitu.
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Ia tiba di pelabuhan Ujung, Kamal. Badannya tegap berdiri
di tengah sisiran angin pantai yang mengirimi sedikit amis.
Rambutnya masih hitam, terlihat sedikit menjurai dari udengnya
yang tampak gagah menemui udara pantai yang sedikit lembab,
udeng bermotif batik dengan dominasi warna coklat tua. Lihat...
ia masih berdiri di bibir pantai. Matanya begitu tajam melihat
kapal feri yang sedang bongkar-muat. Kadang ia terlihat seperti
tak berkedip melihat keadaan. Sesekali tangan kanannya meraba
dadanya yang dibaluti kaos merah putih, ia menarik napas pan-
jang dan melepaskannya kembali seiring suara kapal feri yang
menjauh dari dermaga. Lihat...! Warna bajunya yang hitam legam,
sama dengan celananya yang komprang, kadang berkilau-kilau
di bawah tombakan lidah matahari. Sedang di pinggangnya
terselip sebuah celurit lengkap dengan sarungnya. Entah apa yang
dipikirkan? Ia masih tertegun. Hanya bola matanya yang kadang
melirik kesana-kemari seperti mengamati sesuatu. Ia masih berdiri
dengan raut wajah cemas dan butiran-butiran keringat mulai ber-
bintik di keningnya yang sawo matang. Angin kembali mengipas-
ngipas bajunya, bergerak-gerak umpama ombak dan ia menatap
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Seingatku sebelum keputusanku pergi jauh, batu itu masih
tegun di bawah pohon akasia yang rindang. Batu itu tempatku
bertapa dulu, ukurannya sebesar perut gajah dewasa dan berwarna
hitam legam. Di batu itu pula dulu aku selalu bercakap dengan
langit Sumenep saat malam hari ketika kerap lintasan meteor
mengerjap dengan sulur cahaya yang mengerjap.
Kini aku ingin mencarinya lagi meski kabar tentangku terlalu
pahit di bibir masyarakat Madura. Mereka mengnggapku telah
mati. Padahal beberapa abad yang lalu, aku cuma bepergian
keluar pulau untuk suatu hal yang perlu kau tahu. Tapi ini salahku,
dulu tidak pamit dan mengabarkan kepergianku.
Aku datang lagit tanah Madura, masih dengan pakaianku
yang warna hitam dan ia adalah laut yang dalam yang menyim-
pan berjuta ikan yang jarang dikethui siapa pun. Dan celuritku,
hmm...celuritku yang berkilau ini jangan dulu kau bayangkan
sebagai pintu bencana, tajamnya tak pernah sedikit pun meng-
arah ke raga sembarangan. Menuruut sejarah, setiap lelaki tulang
rusuk kirinya hilang satu ruas karena dijadikan perempuan yang
nantinya oleh Tuhan dijadikan jodoh lelaki itu. Karena rusuk kiriku
tidak sama jumlahnya dengan rusuk kanan, maka aku ganti rusuk
yang hilang itu dengan celurit ini.
Di sini masih tanah Bangkalan, samar-samar dari rerimbun
pucuk salak yang meranau itu seperti kutemui kembali teman
terbaikku si Khallil, dia adalah keturunan darah biru yang gigih
berjuang demi umat. Keajaiban Tuhan selalu menyertainya di
setiap dia melangkah di medan juang seperti halnya mukjizat yang
terjadi bagi para nabi. Dia mendirikan pondok pesantren dan
memiliki banyak santri, dan yang aku ingat santrinya adalah
Hasyim Asy’ari dan Ahmad Dahlan. Ya, Khallil yang kini kau
telah istirahat, dari pintu yang paling sunyi, kulihat para peziarah
datang dan berdoa lalu menebar bunga, ada yang menangis.
Entah apa artinya?
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Aku juga menangis, tapi bukan untuk Khallil, hatiku begitu
tersayat ketika melihat bocah ingusan yang menjajakan jajanan
di ujung Suramadu. Sore yang cerah, angin mengipas rambut
lirih, kadang berdesir agak kencang menampar jajaran lampu-
lampu di jembatan megah itu. Bocah yang entah siapa namanya
terus menjajakan jajanannya dengan mata lesu penuh rasa ingin
yang membangkai, pupus dan bergayut redup bersama percik
cahaya senja. Lalu matahari tenggelam dan suara azan di kejauh-
an seperti dilindas roda keker mobil-mobil atau jerit knalpot.
Bocah itu menyeka keringat yang meleleh di keningnya, lalu
duduk meletakkan dagangannya, menarik napas panjang seraya
menatap langit yang kemerahan. Kulihat air matanya merembes
begitu bening. Aku mendekat dan bercakap dengan bocah itu,
“Kacong2 kenapa menangis?” tanyaku simpel, bocah itu setengah
kaget kemudian dia menjawab pertanyaanku.
“Saya Munir, saya menangis....karena..,” pembicaraannya
terputus, isakannya kian keras dan kedua bahunya bergetar.
“Karena apa?”
“Karena saya tidak bisa sekolah setelah ayah dan ibuku tidak
punya pekerjaan lantaran lahannya dibabat untuk pembangunan
jembatan ini. Ayah dan ibuku diiming-imingi untuk diberi la-
pangan pekerjaan setelah jembatan ini selesai, tapi kenyataannya,
sekarang tidak ada apa-apa, bahkan yang jualan di sini kebanyak-
an orang luar Madura,” air matanya kian menderas lalu menoleh
ke arahku, matanya mengamati pakaianku, “Sampean siapa?”
“Aku Dullah!” jawabku berbohong karena kalau aku bilang
Sakera pasti anak itu tidak akan percaya. Sejarah telah menanam-
kan Sakera sebagai orang yang mati di otak para pemuda.
“Hemm...Bangkalan” aku mengelus dada. Di sebelah kiri jalan
Ke’ Lesap3 seperti turut menuturkan duka padaku. Rimbun daun
2 Kacong: panggilan untuk anak laki-laki di Madura.
3 Salah satu pahlawan dari Bamgkalan.
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salak dibalut malam dengan gemetar gigil yang dipandang tajam
oleh sesabit bulan.
Kemudian tibalah aku di Sampang, tembang-tembang lawas
telah raib, malam beraut cemas, ada suara musik yang entah apa
namanya begitu keras dibunyikan dari sebuah alat yang digeng-
gam anak muda. “HP” begitu sebutan yang keluar dari gerom-
bolan anak muda itu. Ada juga keindahan malam yang memancar
di sini ketika kuingat anjing Bangsacara4 yang cerdas. Malam
ini kulukiskan anjing itu tepat menggonggong di bawah bulan,
dan terus menyalak memasuki kota, mencari-cari sesuatu yang
dekat dengan kebenaran. Lalu di atas meja, anjing itu merasa sia-
sia: kebenaran seperti sudah tinggal namanya. Lalu anjing itu
datang kembali ke hadapanku dan kembali sebagai khayalan.
“Ah...aku cuma bisa mengkhayal, tapi tidak...ini bukan kha-
yalan, ini lebih pas disebut kenangan, aku mengenang kawanku
Bangsacara.”
Malam menua dengan kibasan angin yang menyelip aroma
ikan dari pantai sebelah selatan. Kubayangkan para nelayan yang
masih fasih melakukan olle ollang. Esok paginya aku datang ke
pantai itu, tak seperti yang kubayangkan sebelumnya, pohon-
pohon bakau di pantai itu meratap dalam luka dan menatap pu-
kulan ombak yang semakin kuat melantakkan bibir pantai, bahkan
hampir mencium badan jalan. Orang-orang penasaran menatapku,
seperti orang-orang yang lebih dulu menatapku biasanya mereka
mengamatiku dari pakaianku, kemudian ke wajah, sudah kupasti-
kan mereka teringat pada istilah “sakera” ketika melihat model
pakaianku, tapi aku juga memastikan bahwa mereka tidak per-
caya ada Sakera pada zaman sekarang ini. Dalam pikiran mereka,
Sakera tak lebih sekedar istilah yang sudah lapuk dalam do-
ngeng.
4 Tokoh dalam suatu dongeng dari Sampang yang punya piaraan berupa anjing.
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Orang-orang yang melihatku di pantai ini pada akhirnya
melengos seperti kebanyakan orang yang melihatku. Kemudian
mereka menuju sampan, bersih-bersih sebelum berangkat men-
cari ikan. Ketika mereka melaut, aku setia menunggunya di tepi
pantai seperti karang yang tertegun seolah tunduk di depan
pembicaraan Khidir. Angin pantai yang berhembus kencang tak
pernah letih menjambak-jambak pakaian dan rambutku...sesekali
kurasakan cuaca yang panas ketika matahari menombak mata
laut dengan cahaya yang kemilau, peluh di tubuhku bercecer
mengenai belikat celurit. Tapi aku begitu terkejut ketika sampan-
sampan itu merapat di dermaga. Beberapa nelayan membereskan
ikan hasil tangkapannya dengan lesu dan sebagian yang lain
duduk termangu di sisi sampannya. Wajah mereka tak tampak
gembira, pandang matanya persis warna laut yang mulai ter-
cemar limbah. Tak salah bila kubertanya.
“Mengapa kalian tidak semangat Cong?”
“Hasil tangkapannya sedikit,” jawab salah seorang dari
mereka.
“Mengapa bisa sedikit?” tanyaku lagi.
“Kami kalah saing sama penangkap ikan dari daerah lain
yang menggunakan bahan potasium dan alat lain yang canggih.”
Kemudian yang lain menambah, “Selain itu, ikannya sedikit
karena habitat laut yang dirusak oleh limbah pengeboran migas
yang dibuang ke laut, lingkungan kita dicemari.”
Aku tertegun mendengar penjelasan itu, kulirik celurit yang
terselip di pinggang.
Menapak tanah Madura seperti kuasah kembali celuritku ke
gigir cuaca yang tajam. Sampai kakiku menapak tanah Pameka-
san, di sebuah papan kulihat sebuah tulisan “Kota Pendidikan”,
aku tersenyum membaca tulisan itu. Terbayanglah sosok bocah-
bocah kecil yang cerdas hidup di kabupaten ini. Bocah-bocah
yang jujur dan menginspirasi pemerintah untuk jujur juga, tidak
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mencuri uang rakyat dan bekerja sesuai hak dan wewenang-
nya.
Angin bertiup sepoi menggores bilah-bilah tarian Rumi di
cabang bambu, daunnya gugur satu-satu, sebagian bergeletak
di rumput hijau, ada jalan sedikit berbatu dan tiba-tiba sampailah
aku di objek wisata Api Tak Kuncung Padam, ada pagar meling-
kari tanah, jika tanah ini dicokel-cokel oleh seseorang maka akan
memercik lidah api, bahkan jika kemudian seseorang itu memen-
dam ketela, dengan sendirinya ketela itu akan matang. Ya, tak
salah bila disebut Api Tak Kunjung Padam. Di sekitarnya berjubel
para pedagang semacam PKL yang menjual aneka souvenir khas
Madura, pakaian dan makanan khas Madura.
Ingat objek wisata, aku jadi ingat wisata religi, Batu Ampar
namanya, lokasi pemakaman ulama terkenal yang santun dan
berjuang keras demi umat. Mungkinkah di zaman ini ada pene-
rusnya? Ah, begitu dahaga! Sebelum minum ingin sekali aku
membeli buah siwalan yang dijajakan seorang bocah, tapi uang
yang kumiliki sudah tak berlaku di zaman ini, ah, cukuplah ku-
rasakan teduh mata bocah itu sebagai manis siwalan yang abadi
dalam kenangan.
Ahai! Di batas kabupaten ini aku menemukan lagi sebuah
tulisan “Gerbang Salam”. Dahiku mengerenyit untuk memahami
tulisan itu. Daun-daun asam yang mengering di pinggir jalan
terhempas dan bertebaran di kakiku seperti mengucap selamat
datang. Seperti yang kualami sebelumnya di daerah lain, orang-
orang menatapku dengan raut yang cemas penuh tanda tanya.
Sakera yang identik dengan kuburan mulai bangkit lagi dalam
pikirannya, tapi tidak percaya “huuhh...!” Mereka ogah dan pergi
begitu saja. Dadaku semakin nyeri melihat orang-orang itu.
Semoga saja itu sekedar tampilan luarnya seperti gigir siwalan,
sedang hatinya masih menjadi ladang yang subur ditumbuhi
tanaman.
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“Pak Tua! Sampean siapa? Dari mana?” Pedagang es itu
menanyaiku.
“Saya Dullah dari Sumenep,” jawabku berbohong.
“Kedatangan Bapak Tua kesini untuk apa? Dan kenapa sam-
pai berpakaian seperti ini?”
’’Saya kesini hanya untuk mencari tanah Madura yang se-
benarnya.”
’’Tanah Madura yang sebenarnya? Apakah keberadaan
Bapak di Madura masih belum meyakinkan Bapak bahwa pulau
yang bapak tempati adalah Madura?”
’’Hemm...,” aku menggeleng-geleng sambil melepas senyum,
“Bukan!” aku kembali menjawab dan membuat pedagang es degan
itu semakin kebingungan, aku yang menjawab, sebenarnya juga
bingung dengan Madura. Aku seperti tidak masuk ke Pulau
Madura.
Tanpa terasa kakiku kemudian sampai di tapal batas Kabupa-
ten Pamekasan bagian timur, aku memasuki Kabupaten Sumenep.
Kabupaten paling timur di Madura yang banyak menoreh tinta
dalam buku sejarah. Ya...sejarah yang tokoh-tokohnya adalah
kawanku sendiri, seperti Jokotole, Arya Wiraraja dan raja-raja
Sumenep lainnya. Uh...patung kuda terbang yang gagah meng-
hadap langit semakin menggelorakan kisah-kisah silam yang
deburnya menyerupai suara laut pada dini hari. Aku kerasan me-
lihatnya, udara sedikit panas tapi sesekali angin berdesir menyen-
tuh kulit. Pakaian dan rambutku. Kemudian bukit-bukit kapur
kutemui masih abadi dalam bisu dan di atasnya dahan pohon
umpama tangan-tangan yang berdoa menembus segala cuaca.
Aku tiba di Asta Tinggi, lokasi pemakaman raja-raja Sumenep
beserta keturunannya. Lihatlah...! Bentuk bangunan tua yang
kaya akan seni menemani ratusan nisan yang sudah tak punya
mimpi. Di sekitar pemakaman, pohon-pohon beringin merindang
sejuk dan barisan pohon cemara melirik syair angin dengan suara
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ombak yang dihembus ke tepi pantai, membisik diam. Sesekali
ada aroma bunga yang berkuar dari sisi makam. Para peziarah
berjenis kelamin perempuan, ia tak berkerudung, rambutnya
bergerai agak panjang, bergoyang pelan ditiup angin. Perempuan
itu berkacamata hitam dan jelas begitu kontras dengan bibirnya
yang merah dan kulitnya yang begitu putih. Ia menggunakan
baju ketat dan agak transparan, juga celana pensil mirip leging,
menenteng tas dan bersepatu hak tinggi. Seperti para peziarah
lainnya, perempuan itu keluar masuk lokasi pemakaman dengan
tenang tanpa merasa bersalah karena penampilannya. Ia duduk
di sisi kubur dan menyalakan HP, ia membaca Alquran. Aku
merasakan dahiku berkerut melihat kenyataan itu. “Oh wahai
peziarah modern!” gumamku.
Lalu aku menuju Masjid Agung, langit permai selembut
kapas tergelar memayungi bangunan berornamen China yang
mencolok dengan cat warna kuning. Lekuk-lekuknya masih
sempurna seperti sepintas kulihat dari celah lekukan itu wajah-
wajah raja Sumenep yang telah mendahuluiku. Kulihat ia men-
deraikan air mata sambil menatap orang-orang dan kendaraan
yang lalu-lalang di depannya. Entah kenapa mereka menangis?
Lalu sorot matanya melirik ke sebelah selatan. Ya....ada gedung
mewah dengan patung kuda terbang di depannya. Itulah ge-
dung dewan yang katanya gedung tempat menampung aspirasi
rakyat. “Hmmm...suara rakyat diwakili tapi semoga hak rakyat
tidak diwakili.”
Cuaca Sumenep berpilin dengan desir angin, sesekali me-
ngirim aroma garam yang sedang diangkat ke keranjang oleh
seorang kuli. Aku berada di bibir pantai dan di depanku tambak
garam terhampar membentuk kotak-kotak putih. Ada burung
putih bersih melayang-layang dan menukik ke wajah air. Barang-
kali burung itu sedang melukis nasib petani garam yang sering
timbul-tenggelam. Petani itu kulihat tanpa baju, kulitnya coklat
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gelap berlapis keringat, kedua matanya agak menyipit karena
matahari yang kuat menyengat.
Sepertinya orang-orang pulau garam menjadi bingung
karena garamnya sendiri, mungkin karena harga garam tak
sepadan dengan mimpi dan angannya. Aduuh...begitu mirisnya,
siapa yang mewakili suara petani itu?
Beberapa hari di Sumenep, kini aku berada di pantai Lom-
bang. Pantai yang berada di Kecamatan Batang-Batang ini telah
banyak dikenal dimana-mana atau bisa disebut pantai primadona
Madura. Pasir-pasir halus putih terhampar luas menyerupai per-
madani di bawah sembahyang ribuan pohon cemara udang. Siapa
yang tak kerasan tinggal di sini? Apalagi saat senja tiba, kita
bisa melihat langsung jasad matahari tenggelam seakan bola mata
dewa terlepas ke tubuh kusut dengan warna jingga membias ke
paras bumi. Angin begitu sejuk, dari dahan ke dahan burung-
burung kecil melompat bercicit, ada beberapa bocah berkejaran
lalu bermain gundukan pasir, “Ini hari Minggu, tapi kenapa pantai
ini sepi?” gumamku dalam dada saat cuma melihat sgelintir orang
datang kesini, itupun dengan pakaian sederhana yang menanda-
kan bahwa orang itu bukan pelancong, melainkan masyarakat
sekitar. Sedang di bagian selatan pantai tampak deretan pagar
bambu seperti menghalangi pengunjung yang mau masuk. “Apa
yang terjadi dengan pantai ini?” gumamku sekali lagi. Tak ada
yang menjawab selain debur amukan ombak yang pecah memutih
buih. Kemudian aku merasakan cemara-cemara kering itu ber-
serekan di dada.
“O, batu hitam seukuran perut gajah dewasa, dimana kau
kini?” Aku ingin bertapa lagi di atasmu. Ya, aku kini mencarimu,
seingatku batu itu berada di bawah pohon rindang. Tapi dimana?
***
Beberapa hari setelah ia lelah mencari batu tempat bertapanya
dulu, lalu ia ingat lokasi tempat batu itu berada. Ia mendatangi
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tempat itu, namun tiba-tiba ia terkejut ketika melihat keadaan
tempat itu. Keningnya berkerut, matanya tak berkedip dan sedi-
kit mendongak. Ia terlihat menggigit bibir, tubuh tegapnya ter-
lihat mulai sedikit kendor, ia terus mendongak, rupanya ia
mengamati sebuah tower. Batu hitam dan pohon rindang yang
menaunginya dulu kini raib, berganti tower. Ia menatapnya
gemetar, kemudian celurit yang terselip di pinggangnya pelan-
pelan jatuh.
“Beg!!!”
Yogyakarta, 5 Mei 2017
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Proses Kreatif Penulisan Cerpen
“Sakera Belum Mati”:
Sebuah Keresahan yang Kutitipkan
dalam Kata-kata
Oleh Misnama
Proses penulisan cerita ini sebenarnya sangatlah seder-
hana, yakni berangkat dari kegelisahan saya terhadap ke-
adaan Madura yang sekarang sudah tidak seperti dahulu,
baik dari segi kultur, kemajuan teknologi, moral, dll. Oleh
sebab itu, saya mencurahkan kegelisahan saya dalam cerpen
ini dengan menampilkan Pak Sakera yang mewakili orang
dari zaman dahulu dan menampilkan tower yang mewakili
simbol zaman sekarang.
Saya memberi judul “Pak Sakera Belum Mati” supaya
merangsang pembaca agar bisa tuntas dalam membaca.
Sebab, judul tersebut berlawanan dengan kenyataan umum,
sehingga diharapkan membuat pembaca penasaran menge-
tahui bahwa sesungguhnya Pak Sakera sudah mati. Di
situlah judul “Pak Sakera Belum Mati” saya gunakan untuk
menarik perhatian.
Isi cerita dalam cerpen biasanya fiktif. Begitu pula de-
ngan cerpen yang saya tulis ini, meskipun Pak Sakera dulu
benar-benar ada dan sangat familier di telinga orang Madura.
Bahkan ceritanya sangat menyentuh jiwa. Dalam cerpen
yang saya buat ini, keberadaan Pak Sakera saya bumbui
dengan cerita khayal untuk memperkaya wacana pembaca.
Latar yang ada dalam cerpen ini meli[puti kabupaten
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di Madura, mulai dari Bangkalan, Sampang, Pamekasan,
dan Sumenep. Hal ini saya lakukan agar alur bisa lebih luas/
panjang.
Melalui cerpen ini saya ingin menggugah para pembaca
khususnya orang Madura, agar ke depan dapat lebih bisa
menjaga diri, menjaga identitas. Meskipun teknologi sudah
menyentuh kehidupan kita, tapi jangan sampai nilai-nilai
luhur dan etika nenek moyang orang Madura lenyap dari
kehidupan.
Jika dahulu Pak Sakera dikenal dengan celurit sebagai
simbol keberanian, maka saya harap generasi sekarang di-
kenal dengan pemikiran yang tajam dan wawasan yang luas
sebagai perlawanan terhadap penghapusan jati diri. Pesan
saya untuk para pemula dan teman-teman hanya tiga: me-
nulis, menulis, dan menulis.
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Jakarta, 16 November 2008
Untuk: Hana 7 tahun kemudian
Dari: Hana di tahun 2008
Hai, Hana! Aku tebak, mesti kabarmu baik-baik saja di sana!
Aku nulis surat ini karena yah...aku bingung mau ngapain. Tiba-
tiba aja, muncul di pikiranku untuk menulis surat kepada diriku di masa
depan yang akan datang! Mungkin ini agak enggak masuk akal
sih...hehehe.
Kenapa aku milih tujuh tahun kemudian? Soalnya, tujuh tahun
dari sekarang, aku sudah duduk di bangku kelas 12 SMA. Aku penasaran
jadi anak SMA itu seperti apa sih, lebih tepatnya anak kelas 12 SMA.
Kalau aku lihat sesuai pengamatanku sih...anak SMA itu keren! Aku
lihat kakakku yang sekarang kelas 12 SMA itu orangnya pinter, suka
menjuarai berbagai kompetisi, ikut berbagai organisasi, salah satunya
menjadi anggota PMR di sekolahnya. Aku tidak tahu apa itu PMR.
Tetapi setelah dijelaskan oleh kakakku, aku jadi tahu kalau PMR itu
bertugas untuk menolong orang-orang yang sedang sakit. Mulia sekali
kegiatan kakakku ini. Menurutku, hal tersebut sangat keren.
Kakakku juga sangat dewasa dan mandiri. Dia tidak suka merepot-
kan orang lain dan sudah memikirkan masa depannya. Dia sudah
 PEMENANG VIII
Aku, Surat, dan Perubahan
Masyita Deta Rahadiani
SMA Negeri 1 Kasihan, Bantul
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merencanakan mau menjadi apa, apa yang dia lakukan di kemudian
hari. Bahkan, dia sudah berencana untuk mengambil jurusan kedokteran
hewan, karena dia ingin sekali menolong binatang-binatang yang ter-
lantar. Pikirannya sudah matang dan jauh ke depan, sementara aku
mikirnya cuma makan dan tidur, hahahaha...mungkin karena aku masih
kelas 5, jadi aku belum mikir sampai ke kuliah atau semacamnya, sih.
Tetapi kakakku pernah berkata, walaupun aku masih kecil, aku tidak
boleh menghabiskan waktuku secara sia-sia. Hidup itu cuma sekali, kita
tidak tahu apakah besok kita masih dapat membuka mata atau tidak.
Jadi, gunakanlah waktu sebaik mungkin, sebab masa depan kita bergan-
tung dengan apa yang kita lakukan saat ini. Apa yang kita tanam, itu
yang akan kita tuai.
Selain itu, kakakku juga sering menasihatiku agar menjadi pribadi
yang lebih baik dan bermanfaat bagi banyak orang. Oh ya, aku juga
ingat akan nasihatnya yang ini! Kakakku pernah bilang, “Ketika kita
sudah sukses, jangan sampai kita melupakan jasa orang tua yang telah
mendukung kita untuk meraih kesuksesan, sayangilah kedua orang tua-
mu, karena mereka telah membesarkan dan mendidikmu sejak kecil dengan
sepenuh hati.”
Nasihat-nasihat tersebut seringkali dilontarkan oleh kakakku. Ter-
kadang, aku sampai bosan mendengarnya. Lagi pula, aku juga tahu
kalau aku harus menyayangi orang tuaku. Karena aku tahu, bahwa
orang tuaku telah membesarkan, menyayangi, dan lebih mengerti aku
dari siapa pun, bahkan diriku sendiri.
Kalau dipikir-pikir, kakakku itu emang bawel orangnya. Dia suka
sekali menasihati aku ini-itu, tetapi aku tahu dia melakukan itu demi
kebaikanku. Dia tidak ingin jika aku sampai terjerumus ke hal-hal yang
negatif. Tenang aja, kakak! Aku pegang nasihatmu baik-baik sampai
kapan pun!
Hana, aku yakin di sana kamu masih memegang nasihat kakakmu.
Kamu akan menjadi perempuan yang cantik, cerdas, ramah, bijaksana,
mandiri, penolong, dan bermanfaat bagi banyak orang. Kamu juga
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berprestasi di bidang akademik maupun non-akademik. Oh ya, aku juga
yakin kamu pasti bisa menerbitkan hasil karya komikmu ke website komik
yang sering kamu kunjungi! Pasti karya komikmu dapat menginspirasi
dan digemari banyak orang.
Terus...hmm, kamu jangan sampai pacaran, ya. Kakakku cerita,
banyak remaja seusianya yang sudah pacaran. Dia bilang, kalau sudah
berpacaran, terkadang suka lupa waktu. Kita sering merasa kasih sayang
pacar lebih besar dari pada keluarga. Padahal, pacar itu tidak benar-
benar sayang bahkan cinta dengan kita. Mereka mengatasnamakan hawa
nafsu dengan kata sayang atau cinta.
Jika mereka sudah punya pacar, mereka suka lupa waktu. Waktunya
untuk belajar, eh malah digunakan untuk chattingan. Waktunya untuk
kumpul sama keluarga, eh malah kencan sama pacar. Waktu yang
digunakan untuk hal lain malah dihabiskan untuk pacar kita. Jadinya
kita malah memprioritaskan pacar dibanding lainnya.
Aku juga heran, kenapa sih pada pacaran? Tujuannya untuk apa?
Kalau tahu pacaran itu tidak bermanfaat, kenapa banyak orang berlomba-
lomba untuk memiliki kekasih? Mengumbar kemesraan tanpa memeduli-
kan lingkungan sekitar dan merasa sedih apabila tidak berpacaran, seolah-
olah tidak bisa bahagia karena tidak punya kekasih.
Aku pastikan kamu, Hana, jangan sampai kamu pacaran! Dari
pada kamu membuang waktu untuk hal-hal yang tidak bermanfaat seperti
itu, lebih baik kamu gunakan waktu untuk mengukir prestasi. Bisa
membanggakan kedua orangtua dan bisa menjadi contoh yang postif
bagi orang-orang di sekitarmu.
Hana, ketika kamu sudah duduk di kelas 12 SMA, kamu harus fokus
untuk persiapan ujian masuk perguruan tinggi, ya. Aku lihat kakakku
setelah pulang dari bimbingan belajar, ia masih belajar mandiri di rumah.
Terkadang, ia belajar pada saat dini hari. Kelihatannya... sangat sibuk
sekali. Namun, aku tahu kalau kakakku belajar dengan sungguh-sungguh
agar ia bisa melanjutkan ke perguruan tinggi yang ia cita-citakan. Kamu
juga harus seperti itu ya, Hana. Jangan gubris hal-hal yang dapat meng-
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ganggu cita-citamu dan jangan menyerah sebelum kamu berhasil
mewujudkannya.
Segitu aja sih, dari aku. Aku harap kamu tetap menyayangi orang
tua dan kakakmu. Jangan membuang-buang waktu dengan hal-hal yang
tidak bermanfaat, ya. Gunakan masa kelas 12 SMA untuk mewujudkan
cita-citamu! Don’t waste your time!
Oh ya, aku belum pinter nulis surat nih, masih banyak kesalahan
kata-kata. Tetapi, aku akan belajar menulis surat sampai aku bisa menulis
surat yang benar :) Aku tidak akan menyerah begitu saja.
Kumasukkan surat itu ke tas dan tersenyum miris. Hah, be-
gitu polosnya aku saat itu. Saat dimana pikiranku hanya belajar,
bermain bersama teman-teman, selalu menuruti nasihat keluarga,
dan fokus terhadap cita-cita. Sebenarnya, saat ini aku bisa saja
seperti itu. Tetapi, sejak aku kenal kata pacaran...
Hidupku berubah 180 derajat.
Hana besar dengan Hana kecil sangat berbeda.
Hana besar sudah melupakan nasihat-nasihat keluarganya.
Hana besar menjadi seorang gadis pemalas, pikirannya hanya
untuk bersenang-senang tanpa memikirkan masa depannya. Dia
pikir, buat apa susah-susah untuk belajar, lebih baik waktunya
digunakan untuk bermain saja.
Hana besar menjadi gadis haus cinta, yang tidak bersyukur
dengan kasih sayang yang sudah diberikan keluarganya.
Hana besar benar-benar berbeda.
Padahal, Hana kecil berharap, di kemudian hari, dia tidak
akan seperti Hana besar sekarang.
Bisa saja Hana tidak seperti itu, kalau ia tidak mudah ter-
pengaruh dengan hal-hal yang merusak pribadinya.
***
Waktu pelaksanaan ujian masuk perguruan tinggi sekitar
enam bulan lagi. Kedengarannya masih lama, tetapi percayalah
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waktu berjalan sangat cepat. Jangankan enam bulan, satu hari
bahkan satu detik pun, terlewati begitu saja tanpa kita sadari.
Tempat bimbingan belajar ramai dengan murid kelas 12.
Mereka berbondong-bondong belajar di sana untuk mendapat-
kan hasil yang memuaskan. Aku masih teringat mengenai surat
yang aku tulis tujuh tahun yang lalu. Tidak menyangka, kalau
pribadiku saat ini dengan dulu sangat berbeda.
Setelah aku putus dengan kekasihku, aku ingin mulai ber-
ubah. Aku tahu caranya supaya aku bisa menjadi pribadi yang
lebih baik, namun entah kenapa untuk melakukannya terasa berat
sekali. Aku sering menundanya sehingga tidak terlaksana. Ke-
napa sulit sekali untuk memulainya?
Namun, tiba-tiba aku ingat salah satu kutipan yang pernah
aku baca, yaitu, “Apabila kita tidak punya motivasi dari dalam
hati, sampai dimotivasi orang lain pun kita tidak akan pernah
melakukan apa yang harus kita lakukan.” Kalimat tersebut me-
nampar diriku. Aku sadar, bagaimana aku mau berubah kalau
diriku saja susah sekali untuk melakukan perubahan? Aku harus
melawan semua hal-hal yang dapat menggoyahkan tujuanku,
walaupun itu sulit. Namun, mau tak mau aku harus melawannya.
Aku harus memulainya saat ini. Aku segera beranjak dari
kursi ruang tunggu dan membawa sebuah buku menuju ruang
kelas untuk bergabung membahas soal-soal ujian bersama para
murid lain di sana.
***
Sudah dua minggu setelah ujian masuk perguruan tinggi sele-
sai, aku mulai mengisi waktu luang dengan mengikuti berbagai
lomba untuk menambah wawasan, pengalaman, dan teman. Kalau
dipikir-pikir, aku sudah telat untuk memulainya. Tetapi, seperti
yang orang-orang katakan, lebih baik telat, dari pada tidak sama
sekali.
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Selain itu, aku juga mencoba mengirimkan hasil karya komik-
ku ke salah satu website komik, dan ternyata, karyaku digemari
oleh banyak orang. Kebanyakkan komentar-komentar pembaca
komikku menyatakan bahwa karyaku sangat menginspirasi
mereka. Syukurlah.
Sejak itu pula, keluargaku tak henti-hentinya mendukung
dan menyemangatiku. Bahkan, kakakku yang kini tinggal di luar
kota juga tetap memperhatikanku.
Sekarang, aku berpikir kenapa dulu aku sering sekali melaku-
kan hal-hal yang tidak berguna. Seharusnya, aku bisa mengguna-
kan waktu sebaik mungkin.
Tidak seperti yang diharapkan diriku tujuh tahun yang lalu,
aku terlalu banyak menyia-nyiakan waktu, sehingga aku menjadi
pribadi yang sangat berbeda dari yang aku harapkan ketika aku
kecil.
Namun, menyesali masa lalu juga tidak ada gunanya. Yang
terpenting, kita bisa mengambil hikmah dari masa lalu agar kita
tidak mengulangi kesalahan yang sama di masa depan.
***
Sekarang, aku sudah menjadi mahasiswa baru. Aku diterima
di perguruan tinggi sesuai dengan cita-citaku. Walaupun perguru-
an tinggiku terletak di luar kota, orang tua dan kakakku tetap
mendukung dan selalu menghubungiku setiap saat. Seringkali aku
khawatir akan kondisi orang tuaku yang sudah mulai memasuki
usia senja—aku tidak begitu mengkhawatirkan kakakku, karena
kakakku sudah berkeluarga dan pastinya bisa menjaga dirinya
sendiri. Namun, orang tuaku selalu meyakinkanku bahwa
mereka baik-baik saja.
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Proses Kreatif Penciptaan Cerpen
“Aku, Surat, dan Perubahan”
Oleh Masyita Deta Rahadiani
Dalam mendapatkan inspirasi cerita, terkadang kita
menemukannya pada saat yang tidak terduga. Begitu pula
dalam mendapatkan inspirasi dalam cerpen “Aku, Surat dan
Perubahan”. Inspirasi cerpen tersebut muncul ketika saya
sedang merenungi kesalahan-kesalahan pada masa lalu.
Saya melihat bahwa orang-orang di sekitar saya ternyata
pernah berbuat salah. Saya lalu berpikir bahwa setiap orang
mempunyai kesempatan untuk memperbaiki dirinya, dari
sini saya mendapat inspirasi untuk menulis cerpen “Aku,
Surat dan Perubahan”—tentang seseorang dengan banyak
kesalahan dan ingin memperbaikinya, walaupun sebenarnya
ia juga kebingungan untuk memulai hal tersebut.
Dari inspirasi cerita tersebut, saya mengembangkan
karakter tokoh cerita, tokoh berbuat salah karena ia dipenga-
ruhi hal-hal yang menyebabkan ia memang harus berbuat
demikian, sehingga ia menjadi pribadi yang berbeda. Hal
ini bertujuan untuk memberi pesan kepada pembaca bahwa
seseorang yang berbuat kesalahan pasti ada penyebab dan
akibatnya.
Dalam cerpen ini, saya mengambil karakter siswa SMA
sebagai sosok masa depan. Saya sendiri masih duduk di bang-
ku SMA, sehingga lebih mudah mendalami tokoh ceritanya.
Saya menggunakan latar waktu yang dikenakan pada masa
lalu tokoh Hana saat menjadi siswa SD. Hal ini berangkat
dari keyakinan bahwa pada masa SD kita belum banyak
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melakukan (berbuat) kesalahan seperti yang dilakukan oleh
orang dewasa.
Konsep monolog dipilih agar cerita menjadi lebih intens,
sehingga pembaca lebih mudah dalam menghayati karakter
tokoh Hana, seolah-olah pembaca sedang berada di posisi
Hana.
Cerita ditulis dimulai dari pengumpulan ide, penulisan
kerangka cerita, dan pengembangan cerita menjadi cerita
utuh pada sore hari. Kemudian, cerpen diedit/direvisi pada
malam hari, sehingga cerpen diselesaikan pada saat itu juga
sebanyak delapan halaman.
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Karyo keluar dari ruangan bimbingan dan konseling untuk
mahasiswa di tempat kuliahnya dengan perasaan tidak karuan.
Rasa marah dan kesal meluap-luap dari dalam kepalanya. Karyo
tahu bahwa ruangan itu hanya didatangi oleh mahasiswa yang
bermasalah akademik maupun non-akademik. Tapi Karyo sama
sekali tidak memiliki masalah dengan keduanya. Hingga berada
di ruangan itu ia merasa harga dirinya dihempaskan jauh ke dasar
bumi.
Sebagai orang desa yang kuliah di kota, Karyo tentu diang-
gap sosok terpelajar oleh masyarakat desanya yang masih sedikit
tertinggal. Walaupun banyak juga yang menganggap Karyo ber-
lebihan karena lebih memilih melanjutkan sekolah dari pada men-
jadi penggembala yang umum dilakukan oleh orang-orang se-
umurannya di desa. Tetapi sejak kecil Karyo memang dikenal
cerdas dan memiliki cita-cita tinggi. Ia ingin memiliki kehidupan
yang lebih maju dengan memperbaiki keadaan ekonomi keluar-
ganya.
Dulu memang Karyo memiliki banyak cita-cita. Tapi kini se-
telah ia mendapat teguran dari dekan fakultasnya, cita-cita Karyo





SMA Negeri 1 Wonosari, Gunungkidul
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Ia ingin selalu menjadi telanjang.
Dunia perkuliahan Karyo selanjutnya mudah ditebak. Ia malas
mengikuti kelas, tidak mengerjakan tugas, dan hanya memilih
tidur di kamar kostnya saja. Lima bulan kemudian saat Karyo
telah mencapai puncak titik jenuhnya, ia pun memilih pulang ke
desa, tinggal bersama orang tua tanpa gelar sarjana.
Sontak kepulangan Karyo menjadi heboh. Warga desanya
menganggap bahwa Karyo telah sukses di perantauan. Tapi siapa
yang mengira bahwa kepulangan Karyo sesungguhnya hanya
membawa kebencian. Karyo benci pada orang-orang yang
dianggap penting di kota itu.
Awal kepulangan Karyo dari kota dulu memang dimaklumi
oleh orangtuanya walaupun sejujurnya mereka kecewa pada Karyo.
Tetapi orangtua tentu tidak pernah bisa membenci anaknya. Apa
pun itu orangtua Karyo tetap menyambutnya dengan hangat.
Tetapi kehangatan itu tak lama berubah menjadi rasa malu.
Entah didorong oleh apa, tak berselang lama sejak kepulang-
annya, Karyo mulai menunjukkan perubahan sikap. Tabiatnya
menjadi aneh. Karyo mulai enggan berpakaian.
Kini usia Karyo sudah 45 tahun. Belum berkeluarga. Memilih
menjadi penggembala sapi. Satu hal yang kini menjadi ciri khas
Karyo, yaitu ketelanjangannya. Ia tidak lagi dikenal sebagai
orang terpelajar, melainkan seorang penggembala sapi yang se-
lalu telanjang.
Karyo berkali-kali ditegur oleh orang tuanya. Setiap kali men-
dengar nasihat tersebut, Karyo selalu merasa sedang dinasihati
oleh dosen dan dekannya dulu yang tidak pernah memercayai-
nya. Karyo muak. Semakin dinasihati semakin ia bersemangat
untuk telanjang. Benar-benar aneh!
Setiap sore di jalanan desa yang belum diaspal, Karyo akan
melintas membawa sapi satu-satunya milik keluarganya untuk
merumput. Setiap sore pula saat karyo melintas dengan sapinya,
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orang-orang yang kebetulan melihat akan langsung menunduk-
kan muka. Mereka enggan menyapa Karyo. Bahkan melihat pun
tak sudi. Siapa pula yang mau bertegur sapa dengan sarjana gagal
yang selalu telanjang itu?
Tetapi Karyo cuek saja. Toh dia juga merasa tidak perlu di-
sapa. Ia hanya ingin menggembalakan sapinya dengan baik. Kalau
seseorang merasa terganggu dengan ketelanjangannya, ya itu
urusan mereka. Karyo yang kulitnya mulai menghitam karena
sering terpapar cahaya matahari pun dapat bersikap biasa-biasa.
Karyo merasa warga desanya juga mirip dengan dekannya dulu.
Sama-sama hanya mampu menghakimi tanpa tahu penjelasan
sesungguhnya. Ah dunia ini memang berpotensi menumbuhkan
kebencian!
Setiap pergi menggembala, Karyo akan mengikat sapinya
dengan tali di sebuah batang pohon di tepi lapangan luas tem-
patnya sering merumput. Kemudian seperti biasanya, si sapi akan
mulai memakan rumput yang tumbuh tinggi-tinggi dan Karyo
pun duduk di bawah pohon, menatap langit membiarkan keben-
cian yang masih tetap tumbuh di dadanya itu terbang ke awan.
Melihat sapinya, Karyo merasa bahwa satu-satunya yang
tidak mengeluh dengan ketelanjangan Karyo ini hanya sapinya
saja. Lihatlah, bahkan seekor hewan dapat bersikap jauh lebih
baik dibandingkan manusia.
Di bawah pohon rindang tepi lapangan itulah Karyo akan
menghabiskan waktu dengan memandang langit hingga ingatan-
nya pun melayang jauh ke masa lalu. Ia mengingat kejadian-
kejadian di masa kuliahnya dulu. Kejadian yang membuat ke-
bencian menjadi abadi di dadanya.
Dulu di fakultasnya, Karyo dikenal sebagai mahasiswa yang
rajin dan santun. Ia disenangi oleh teman-teman dan dosennya.
Karyo rajin belajar dan suka menolong teman-temannya yang
kesulitan. Meski terkadang keadaannya sendiri pun sulit.
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Masalah yang umum dialami Karyo adalah kekurangan biaya.
Maklum saja orang tua Karyo memang bukan dari kalangan
berada. Tetapi syukurlah banyak teman-temannya yang sering
membantu. Karyo memang orang yang baik, hingga teman-
temannya dapat dengan senang hati memberikan bantuan.
Tetapi kemudian segalanya berubah.
Suatu hari di kota terjadi kerusuhan. Sebuah demonstrasi
yang didalangi oleh para mahasiswa menyeruak tanpa bisa
dicegah. Mahasiswa yang memang didominasi anak perantauan
ini tentu saja rata-rata memiliki permasalahan yang sama dengan
Karyo, yaitu biaya hidup. Hingga naiknya harga bensin menjadi
masalah yang sangat tidak disenangi oleh mahasiswa.
Demonstrasi pun berlangsung. Mahasiswa tumpah di jalan
raya. Mereka mambawa spanduk, poster, bendera, dan bersama-
sama menyuarakan keinginan mereka.
Tetapi Karyo tidak menjadi bagian dari mereka. Saat itu ia
sedang di kost mengerjakan tugas kuliah. Sayangnya nasib buruk
sedang berpihak padanya.
Tiba-tiba aksi demonstrasi itu berubah ricuh. Tidak diketahui
dengan jelas apa penyebabnya. Dalam sekejap terjadi aksi lempar-
lemparan batu dengan polisi. Para mahasiwa itu menjadi kalap.
Polisi sempat kewalahan menangangi mereka. Beberapa saat
kemudian 10 mahasiswa yang dianggap sebagai provokator pun
diringkus.
Di kantor polisi 10 mahasiwa tersebut digeledah. Salah satu
dari mereka membawa kartu mahasiswa Karyo. Dia adalah Deni,
teman satu kost Karyo. Malam sebelum demo, Deni meminjam
jaket milik Karyo saat hendak membeli makanan di luar kost. Karyo
lupa bahwa di saku jaket itu ia menyimpan kartu mahasiswanya
yang belum sempat ia keluarkan. Saat demo berlangsung, Deni
memakai jaket Karyo. Deni juga tidak menyadari bahwa di kartu
tersebut terdapat kartu mahasiswa Karyo.
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Saat digeledah kartu tersebut ditemukan polisi. Otomatis
polisi menganggap bahwa kartu tersebut adalah milik Deni.
Sialnya Deni tidak mengakui identitas dirinya yang sebenarnya,
toh kebetulan foto Karyo dalam kartu mahasiswanya itu sekilas
mirip dengan Deni.
Pagi harinya Karyo dipanggil ke ruang bimbingan dan kon-
seling mahasiswa. Di situ ia dinasehati panjang lebar. Awalnya
Karyo tidak tahu apa yang terjadi. Tetapi kemudian ia paham
bahwa telah terjadi kesalahpahaman. Karyo berusaha menjelas-
kan, tetapi dekannya tidak mau mendengarkan. Karyo dianggap
bersalah. Karyo dianggap telah mencemarkan nama baik univer-
sitas. Kasus ini pun cepat menyebar ke seantaro kampus. Karyo
sangat benci hal ini, termasuk Deni.
Setelah itu muncul reaksi berbeda-beda dari teman-teman-
nya. Memang sebagian besar dari mereka hanya memilih diam
saat mendengar kasus ini, namun tidak dapat dipungkiri, ada
sebagian dari teman-temannya yang memandang aneh ke arah
Karyo tiap tanpa sengaja bersisihan jalan. Tatapan yang kecewa,
marah? Entahlah, Karyo tidak dapat mengartikannya. Ada juga
yang dengan terang-terangan menjauhinya dan mendekatinya.
Ya, mendekatinya, aneh bukan? Ada saja yang justru bangga dengan
kasus ini, katanya Karyo adalah orang yang berjasa karena telah
memperjuangkan hak-hak mereka. Sungguh aneh.
Tetapi apa pun itu, Karyo tetap tidak menyukainya. Karena
memang dia tidak bersalah. Ia ingin mengatakan yang sesung-
guhnya. Hanya saja kejujuran mulutnya dibekap hingga bisu tak
mampu bicara. Ia semakin merasa benci!
Kebencian itu semakin menjadi-jadi saat kemudian ia men-
dengar kabar bahwa Deni telah melakukan penyogokan untuk
melindungi nama baiknya. Entah siapa yang ia sogok, yang jelas
Deni telah mendewakan uang untuk menutupi kesalahan. Zaman
sekarang kejujuran ternyata mampu dibeli.
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Karyo ingin jujur, tetapi suaranya dibungkam oleh materi.
Lalu ia bisa apa? Karyo benci. Ia merasa semua orang kaya itu
berengsek!
Cita-cita Karyo sudah terlanjur habis. Biarkan saja ia tidak
jadi sarjana yang penting ia tidak berdosa, begitu pikir Karyo.
Biarkan saja ia hidup susah, yang penting ia benar dan jujur. Seperti
sapi yang selalu ia gembalakan tiap sore itu. Sapinya juga telanjang,
sama sepertinya.
Kini di bawah pohon di dekat lapangan, kebencian dalam dada
Karyo kembali meluber. Ia mengepalkan tangan sampai-sampai
buku tangannya terlihat memutih. Di tengah kekesalannya, tiba-
tiba datang segerombolan warga menghampiri. Wajah mereka
terlihat kesal.
“Karyo, lain kali kamu ini kalau berpakaian yang benar. Masak
iya setiap hari hanya pakai kolor super pendek itu. Risi kami
melihatnya,” ucap seorang warga yang memakai kaos biru.
“Iya Karyo, memangnya kamu tidak kasihan dengan kulit-
mu yang jadi gelap itu? Kamu jangan telanjang terus. Jangan hanya
memakai kolor lusuh saja,” tambah seorang warga yang mema-
kai kaos kuning.
“Berpakaianlah dengan baik dan sopan Yo. Kasihan bapak
ibumu harus menanggung malu,” ucap warga yang memakai
kaos biru lagi.
“Kan desa ini juga malu kalau ada warganya yang telanjang
terus,” seorang yang lain menimpali.
Begitulah ucapan-ucapan itu bersahutan. Emosi Karyo pun
semakin tidak mampu ditahan. Karyo melonjak berdiri. Tangan-
nya masih mengepal. Kepala dan hati Karyo panas, tetapi tatapan
matanya tajam dan dingin.
“Jadi kalian menyuruhku berpakain yang baik, begitu? Hahh,
kalian ini buta atau bagaimana? Lihat! Aku telanjang bukan tanpa
alasan. Tiap hari aku belajar dari sapiku yang juga telanjang ini.
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Ia makan, minum, dan tidur dengan sangat terbuka. Tidak ada
yang ditutup-tutupi. Aku juga ingin menjadi seperti sapiku. Kalian
menyuruhku berpakaian seperti orang-orang kaya di kota itu?
Hahh, mana sudi aku. Pakaiannya hanya menutupi kebusukan!”
ujar Karyo.
Karyo, penggembala sapi yang selalu telanjang itu pergi mem-
bawa sapinya pulang meninggalkan warga desa yang melongo
mendengar ucapannya.
 Wonosari, 2017
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Proses Kreatif Penulisan Cerpen
“Penggembala Sapi yang Selalu
Telanjang”
Oleh Putri Maulita Islami
Ide penulisan cerpen “Penggembala Sapi yang Selalu
Telanjang” ini saya dapatkan saat mengikuti pelatihan me-
nulis cerpen oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta,
kegiatan tersebut diberi tajuk “Bengkel Bahasa dan Sastra”,
diselenggarakan di masing-masing kabupaten. Pada suatu
ketika, kegiatan diisi dengan membacakan cerpen milik
peserta kemudian dibahas bersama. Ada salah satu cerpen
milik teman saya yang di dalamnya terdapat bagian tentang
sapi. Tetapi karena kalimat yang ditulisnya sedikit meng-
ganjal, maka terjadilah pembahasan yang cukup seru. Pada
saat bersamaan, saya bertanya-tanya dalam hati, mengapa
cerpen yang di dalamnya terdapat cerita tentang seorang
penggembala selalu memiliki alur klise?
Saat itu saya berkeinginan membuat tulisan tentang
seorang penggembala sapi tetapi dengan cerita yang tidak
seperti biasanya. Cerita yang ingin saya buat keluar dari ke-
biasaan seorang penggembala pada umumnya. Tercetuslah
ide membuat cerita mengenai seorang penggembala sapi
yang selalu telanjang. Saya memilih ide ini karena saya
merasa bahwa “ketelanjangan” itulah yang membuat cerita
ini menjadi berbeda dan memiliki daya tarik.
Sebagaimana cerpen pada umumnya, cerpen ini saya
buat dengan menuliskan alur yang memiliki hubungan sebab
akibat, yaitu Karyo (tokoh utama) memiliki alasan mengapa
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ia memilih selalu bertelanjang. Pada bagian inilah saya me-
masukkan pesan-pesan tersirat tentang kejujuran sekaligus
sindiran terhadap orang-orang yang memiliki kekuasaan
tetapi justru memiliki perilaku tidak baik.
Ide tentang penggembala sapi pernah saya buat menjadi
fiksi mini yang terdiri dari 10 kalimat. Baru kemudian saya
kembangkan menjadi cerpen untuk mengikuti lomba. Cer-
pen ini saya tulis pada malam hari sekitar pukul 00.00 dan
selesai sebanyak 7 halaman pada pukul 02.00 WIB tepat
pada deadline pengiriman karya. Karena cerpen ini saya buat
terburu-buru, ternyata setelah saya baca ulang terdapat
banyak kesalahan dan kalimat-kalimat yang menurut saya
kurang bagus. Revisi singkat saya lakukan saat subuh, di-
lanjutkan saat istirahat sekolah. Sebenarnya saat mengirim-
kan cerpen ini, saya sempat merasa ragu apakah dapat masuk
nominasi atau tidak, alasannya karena ini adalah cerpen
yang saya buat dalam waktu paling singkat dibandingkan
dengan cerpen-cerpen saya sebelumnya yang biasanya saya
buat selama berhari-hari. Beruntung karena sebelumnya
saya sudah memiliki konsep yang akan saya tulis, sehingga
dapat memudahkan proses pembuatannya.
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Ibuku telah meninggal dalam usia yang masih terbilang
muda ketika melahirkan adik perempuanku. Saat itu aku masih
terlalu kecil untuk paham apa artinya kehilangan, dan sejak saat
itu juga ayah kami mengemban dua tugas sekaligus. Walau dia
bukan ayah yang sempurna, dia adalah seorang yang tak kenal
lelah dan pantang menyerah. Pada dasarnya ia adalah seorang
pria baik hati yang mencintai keluarganya. Terlalu cinta malahan.
Selang beberapa tahun, kami menyadari bahwa adik perem-
puanku mengalami sakit keras, Leukimia. Dengan biaya peng-
obatan yang setinggi langit, ayahku yang hanya bekerja sebagai
pegawai kantoran biasa, gajinya tidak akan cukup untuk mem-
biayai pengobatan adikku.
Hingga akhirnya jari-jemari setan menggapainya. Salah satu
kenalan ayahku menawarinya sebuah perkerjaan dengan upah
tinggi serta resiko yang setara. Ayahku ditugaskan mengantar-
kan sebuah paket berisi narkoba ke suatu tempat. Beliau yang saat
itu sedang terdesak, tidak punya pilihan selain menerima peker-
jaan itu.
Tapi pada akhirnya seperti kisah tragis lainnya. Ayahku ter-
tangkap. Bukan karena kesalahan dalam pekerjaannya, tapi
karena ia memutuskan untuk menyelamatkan seorang anak kecil
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Ia membawa anak itu ke rumah sakit dan melupakan apa
yang ada di bagasinya. Saat polisi datang untuk meminta kete-
rangan darinya mereka menemukan paket yang seharusnya ayah-
ku antar. Dan lebih tragisnya lagi, ia bahkan dicurigai sebagai
orang yang menarbrak anak itu, akhirnya... ia dituntut dengan
pasal berlapis.
***
Dua Belas Tahun Kemudian.
10 Desember 20XX.
Akademi Grom-Search.
Hujan salju mulai turun di luar sana. Terdengar deburan
riuh angin musim dingin menghantam jendela. Aku mengigil
begitu merasakan semilir lembut angin beku di tengkuk leherku.
Kueratkan ikatan syal tebal yang kukenakan untuk melawan
dingin. Di tanganku sebuah novel filosofi ringan terbuka menam-
pilkan bagian klimaks dari ceritanya.
Di atas sofa hangat, aku bersandar sembari membaca buku
dan sesekali mengamati keadaan sekitar. Beberapa anak tengah
bermain papan permainan, sedangkan beberapa yang lainnya
sedang membaca buku serta bersenda gurau di pojok ruangan.
Tiba-tiba pintu ruang permainan terbuka, lusinan murid
lainnya berjalan masuk. Chris, ketua kelas kami, mulai mengatur
kerumunan itu sembari memberi instruksi untuk mengambil
tempat duduk, beberapa mencoba bertanya alasan mereka
dikumpulkan di sini.
Chris hanya tersenyum misterius menjawabnya.
“Perhatian anak-anak!”
Suara lantang itu berasal dari Madam Maryele, dia kini ber-
diri di ambang pintu dengan seorang gadis di sampingnya.
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“Mulai sekarang kita akan kedatangan keluarga baru,
perkenalkan dirimu sayang” Ujarnya dengan senyum selembut
sutra.
Gadis berambut hitam itu maju selangkah lalu tersenyum
manis, matanya yang berwana biru cerah tampak berpendar di
dalam ruangan temaram ini.
“Salam kenal, aku Arabella Hikari! Mulai hari ini aku akan
bersekolah di sini, kuharap kita bisa menjadi teman baik!” Untuk
sesaat mata kami bertemu dan saling pandang selama beberapa
detik, kulihat matanya menjadi lebih berbinar, senyum manisnya
melebar menjadi seringai lebar, seolah ia telah menemukan
mainan baru.
Setelah itu Madam Maryele kembali tersenyum, lalu menyam-
paikan beberapa hal kepada gadis itu sebelum akhirnya beranjak
pergi, menghilang dari balik pintu. Anak-anak lain langsung me-
ngerumuninya dan menghujaninya dengan berbagai pertanyaan,
kebanyakan dari mereka menanyakan apakah warna mata milik
gadis itu asli. Arabella hanya tersenyum ketika mendengarnya.
Aku memanfaatkan keramain itu untuk menyelinap kabur, baru
beberapa langkah kuambil, seseorang menarik ujung syalku.
“Mau kemana?” ujar Chris yang ternyata duduk di dekatku
selama ini.
“Kamar mandi,” jawabku datar, mencoba untuk tidak ter-
lihat mencurigakan.
Chris sempat berbikir sejenak mempertimbangkan apakah
aku berbohong atau tidak, sebelum akhirnya ia menghela napas
dan menatap pasrah. “Aku tahu kau berusaha kabur, tapi
kumohon kembalilah, menyapa pendatang baru termasuk sopan
santun yang diajarkan Madam Maryele.”
Aku hanya mengangguk, lalu mengendap-endap berjalan
melewati kerumunan, perasaanku mengatakan bahwa gadis itu
sedang mengincarku, ada kemungkinan setelah ini ia akan men-
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cariku. Pada akhirnya aku memutuskan untuk menghabiskan
sisa hari itu dengan mengurung diri di perpustakaan.
***
Malam datang lebih cepat saat musim dingin. Aku bahkan
belum sempat menamatkan buku bacaan yang tidak lebih dari
200 halaman di perpustakaan. Jam malam sepertinya juga sudah
mulai, mungkin akan sedikit berbahaya jika guru pengawas me-
nangkapku sedang berada di luar kamar.
Jadi aku memutuskan segera kembali ke kamarku. Tapi saat
aku sedang melewati lorong-lorong gedung asrama, aku menya-
dari hujan salju telah berhenti, menyisakan hamparan kristal-
kristal putih memenuhi halaman sekolah. Seketika aku ingat
kalau ada sebuah kedai di dekat akademi yang menjual coklat
hangat serta beberapa makanan ringan.
Aku memutar arah dan menuju bagian barat akademi, ada
sebuah pagar pembatas yang rusak dan biasanya kupakai untuk
menyelinap keluar. Aku memanjat melewatinya dan berjalan
melewati jalan setapak sempit menuju puncak bukit.
Sepanjang jalan yang kulewati, pepohonan Birch dengan
dahan putih serta dahan-dahan tebal pohon Willow tumbuh lebat.
Nyanyian burung hantu terdengar lebih merdu dari biasanya
di sini jauh di dalam hutan.
“Jadi kita mau kemana?”
Aku berbalik terkejut dan mendapati seorang gadis teng
“ah mengikutiku. Rambut hitamnya diikat kuncir kuda, sedang-
kan mata birunya terlihat bersinar di bawah cahaya bulan, ter-
akhir kali aku melihatnya dia dikerumuni murid-murid lain. Ia
memiringkan kepalanya sedikit keheranan, masih memasang
senyum manis yang sama saat terakhir kali aku melihatnya.
Belum sempat dia kembali bertanya, aku menjawab.
“Ehem... Kenapa kau mengikutiku?”
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“Ehehe... aku tersesat saat mencari jalan ke kamarku, aku
melihatmu keluar dari perpustakaan, baru saja aku mau bertanya
arah jalan kamu malah pergi keluar,” ujarnya sedikit malu.
“Orang macam apa yang bisa lupa jalan ke kamarnya sendiri,
akademi kita tidak terlalu besar.”
“Ehehe....”
Aku sempat mempertimbangkan untuk menyuruhnya
pulang atau meninggalkannya di sini, tapi ia bahkan melupakan
jalan kembali ke kamar asramanya sendiri, apa yang terjadi jika
aku menelantarkannya di hutan seperti ini malam-malam. Terlalu
banyak risiko yang kuambil jika aku menyuruhnya pulang sen-
diri, dan kurasa tidak ada salahnya membawanya jalan-jalan
sebelum mengantarnya pulang.
“Kau mau ikut?” tanyaku mencoba terdengar seramah mung-
kin.
“Mau kemana?” jawabnya semangat.
“Ada kedai di dekat sini yang menjual coklat hangat yang
lumayan enak, aku yang traktir, anggap saja sebagai ucapan selamat
datang.”
“Benarkah? Terima kasih anu...?”
“Kenny,” jawabku singkat.
 Tidak lama kemudian kami mulai memasuki sebuah bukaan
luas, keluar dari rimbunnya pepohonan yang tertutupi salju. Se-
buah pohon tua raksasa berdiri megah di tengah bukaan itu, tidak
seperti pohon lain yang dahannya masih ditumbuhi dedaunan,
pohon ini telah lama mati sehingga tidak ada satu pun daun
yang menempel padanya, dan menyisakan ratusan kristal bening
es yang mengantung di ranting-ranting layaknya lampu hias, kris-
tal itu memantulkan cahaya bulan membuat permainan kerlap-
kerlip cahaya yang indah.
“Ayo,” panggilku, “Sebentar lagi kita sampai.”
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Ia sedikit tersentak, kemudian mengangguk dengan cepat
dan berlari menyusulku, tidak seperti sebelumnya, kali ini ia ber-
jalan bersampingan denganiku, wajah terlihat sedang memikirkan
sesuatu.
“Lain kali,” ujarnya lirih, hampir membuatku tidak bisa
mendengar ucapannya jika ia tidak berdiri didekatku, “Lain kali
maukah kamu mengajakku jalan-jalan kesini lagi?”
Ia mengucapkannya dengan malu-malu, pipinya berubah
menjadi warna merah sampai kebagian telinga, mata birunya
menatapku penuh harap, ada sedikit keraguan yang muncul di
dalam benakku, tapi setelah melihat matanya yang terlihat me-
mohon, aku menghela napas berat.
“Tentu, kapan-kapan,” ujarku dengan sedikit rasa ragu.
Gadis itu tersenyum sumringah ketika mendengarnya, lalu
tak henti-hentinya mengucapkan terima kasih, untuk beberapa
detik ia sempat melihatku dengan pandangan hangat, kemudian
tersenyum lebar. Aku merasa ada sesuatu yang tersembunyi di
balik senyumnya, sesuatu yang sangat tidak ingin kumiliki.
Butuh beberapa menit setelah melewati bukaan itu, sampai
kami tiba di sebuah pinggiran desa. Bau hangat dari roti jahe





Sudah sebulan lebih sejak terakhir kali aku menemui Arabella,
dan jujur selama itu juga aku berusaha untuk menghindarinya
dengan bersembunyi di perpustakaan. Beberapa teman kelasku
juga mengatakan kalau Arabella mencariku seharian, kalau aku
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harus menemuinya, mungkin ia ingin membicarakan sesuatu yang
penting. Tapi, apa pun itu, aku sama sekali tidak peduli.
Sambil duduk sendirian di perpustakaan, aku menatap jam
yang menunjukan waktu sore hari. Aku merasakan sesuatu yang
membuatku tidak tenang, seperti terasa ada yang mengganjal,
sesuatu yang sangat ganjil. Mungkin sebagian besar karena rasa
bersalahku akibat menghindari Arabella, tapi ada sesuatu yang
lain tercampur di sana. Dia terlihat sangat ingin kembali ke tem-
pat pohon kristal itu lagi.
Aku memutuskan untuk keluar dari perpustakaan lalu me-
nuju ke bagian barat akademi. Dari sana aku melompat keluar
dan menyusuri jalan sepanjang hutan. Sesekali aku meneliti jejak-
jejak di jalan salju, tapi hanya jejak hewan yang terlihat.
Tapi saat itu aku teringat, ada jalan bercabang yang harus
dilewati untuk sampai ke daerah bukaan. Sekilas jalan itu memang
tampak samar, tetapi bagi orang seteledor Arabella ada kemung-
kinan dia salah belok. Jalan itu biasanya sangat licin saat musim
dingin karena dipenuhi bebatuan yang ditumbuhi lumut, dan
di ujungnya ada sebuah jurang kecil.
Perasaanku semakin tidak enak, aku segera berlari ke arah
sana dan menemukan jejak kaki sepatu di antara gundukan-gun-
dukan salju. Dari sana aku mengikuti jalur bebatuan, dan melom-
pati beberapa batang kayu tumbang, hingga ke arah sebuah jurang
kecil.
Aku meneriakkan namanya, menunggu untuk mendapatkan
jawaban, hingga kembali berpindah tempat ke jurang lainnya.
Suaraku menggema di antara pepohonan, lalu terus terdengar
hingga ke dasar bukit. Rasa cemas mulai menghantuiku, aku kem-




Aku mulai mendengar gema suara lirih, kutambah kecepatan
lariku dan menuju ke arah sumber suara. Sedikit lagi, sedikit lagi
aku akan menemukannya, aku terus memanggil namanya sem-
bari terus berlari.
Aku mendapatinya tengah meringkuk ketakutan. Ia terlihat
sangat kaku sampai wajahnya berubah pucat pasi. Saat menya-
dari keberadaaanku, matanya yang sembab mulai berair, ter-
dengar rengekan khas seorang anak kecil keluar dari mulutnya.
“Hiks... hiks....”
“A-Arabella, kau tidak apa-apa?”
“Huaaaa....!”
Saat aku mencoba membantunya berdiri, ia memelukku,
tangisnya pecah saat itu juga. Arabella memelukku erat sambil
mengusap-usapkan wajahnya ke dadaku, ia terus-menerus meng-
ucapkan maaf, dan untuk suatu alasan aku secara naluri meng-
usap-usap punggungnya sambil mendekap kepalanya.
Butuh beberapa menit untuk Arabella kembali normal, bah-
kan saat ia berhenti menangis, gadis itu masih tidak mau melepas-
kanku, malahan saat ini ia sedang berbaring di atas pangkuanku.
“Apakah ada yang terluka?”
“Kaki kananku terkilir.”
“Memangnya apa yang kau pikirkan sampai nekat jalan-jalan
ke hutan? Orang sepertimu yang bahkan tidak bisa mengingat
jalan pulang ke asrama, pasti akan tersesat,” ujarku jengkel, “Kau
beruntung tidak bertemu serigala.”
“Maaf, aku hanya ingin melihat pohon itu lagi.”
“Sayang sekali, tapi kurasa kristal es di pohon itu sekarang
sudah meleleh, biasanya itu hanya muncul saat awal musim
dingin dan sehabis badai salju lalu mencair pada paginya,” ujarku,
“Kau harus menunggu setahun lagi.”
“Maaf, aku tidak tahu.”
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“Kudengar akhir-akhir ini kau juga sering mencariku,” aku
berhenti sejenak untuk menatapnnya, wajahnya berubah merah
tersipu malu, “Sebaiknya kau hentikan itu, murid lainnya mulai
menggosipkan kita.”
“Maaf, hanya saja aku....”
Aku menunggunya untuk menyelesaikan kalimatnya, tapi
hal itu tidak terjadi. Dia malah membenamkan wajahnya ke dalam
pangkuanku, sambil menringkuk malu. Aku menghela napas,
“Lain kali,” ujarku, “Coba cari di perpustakaan, lalu tanyakan
pada petugas perpus dimana Kaenan.”
“Maaf....”
“Kaenan Barnabas Imanuel Cartwright, itu nama asliku,”
ujarku, “Kenny hanyalah pangilan yang biasanya digunakan
murid lainnya karena lebih mudah diucapkan.”
“Hehehe...”
“Apa yang lucu?”
“Maaf hanya saja selama berminggu-minggu ternyata aku
merindukan orang yang namanya saja aku tidak ketahui,” ujar-
nya spontan.
Sebelum aku sempat membalasnya, suara gemuruh guntur
terdengar diringi angin kencang yang menerbangkan butitan-
butiran salju. Aku segera membantunya berdiri dan membo-
pongnya keluar dari jurang, aku mengambil jalan memutar me-
lewati depan gedung khawatir jika badai menyesatkan jalanku.
Langkah kakiku terasa berat, setiap pijakan yang kuambil
langsung terkubur dalam tumpukan salju, angin beku berhembus
semakin kencang, menerbangkan serpihan-serpihan es tipis yang
menyayat kulitku. Kondisi Arabella juga tidak lebih baik, suhu
tubuhnya menjadi sangat panas, wajahnya berubah merah padam,
bahkan sesekali aku harus merangkulnya erat agar ia tidak me-
lepaskan pegangannya.
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Tepat sebelum aku kehabisan tenaga, sebuah gerbang aka-
demi berdiri di hadapanku. Seorang penjaga melihat kami di
sudut luar gerbang, lalu membawa kami masuk. Rasa lega mun-
cul begitu beban yang sedari tadi menumpuk diangkat, Arabella
dibawa ke dalam gedung perawatan, sementara aku dipanggil





Badai tidak pernah terjadi lagi sejak seminggu terakhir, bah-
kan salju sudah tidak turun lagi. Beberapa gundukan salju di
beberapa tempat mulai menipis, para mamalia bangun dari siklus
hibernasi mereka, serta tanaman tertentu sudah mulai mekar.
Dengan kata lain, akhir musim dingin segera tiba.
Untuk suatu alasan, saat ini aku tidak berada di perpustakaan
maupun di kamar asramaku kali ini. Madam Maryele menyuruh
semua murid akademi untuk menyiapkan perayaan menyambut
awal musim semi, sebuah tradisi yang sudah ada sejak akademi
ini didirikan.
Stand-stand makanan serta permainan berdiri di sepanjang
jalan, dekorasi bertemakan musim semi menghiasi segala tem-
pat. Suara hiruk-pikuk serta gelak tawa bahagia murid-murid
memenuhi tempat ini, para staf dan karyawan akademi juga ikut
membaur dalam keramaian.
Setelah menyelesaikan persiapan, aku duduk di salah satu
bangku di belakang taman, dan menghela napas lega.
Saat aku membalikkan badan, aku melihat seseorang tengah
berdiri di depanku, Arabella. Ia tersenyum ketika menatapku,
aku hampir berdecik. Selama dua jam terakhir aku melakukan
104 Jalan Pulang dari Auschwitz
tugas relawan untuk membantu persiapan perayaan ini demi
menghindari bertemu dengannya, tapi sekarang dengan mudah-
nya ia menemukanku.
“Ada apa?” ujarku ketus, “Sebentar lagi kembang api akan
dimulai dan kurasa ini bukan tempat terbaik untuk menyaksi-
kannya.”
“Lalu kau sendiri? Apa yang sedang kau lakukan di sini?”
“Aku tidak suka keramaian.”
“Bahkan di saat yang berbahagia seperti ini?”
“Memangnya aku terlihat bahagia saat ini?” ujarku ketus,
“Lagi pula itu hanya kembang api, kau juga akan melihatnya
lagi tahun depan.”
Aku kembali menatap Arabella, dan langsung menyesalinya.
Mata lebar gadis itu berkaca-kaca, wajahnya berubah merah me-
rona, matanya tampak berair seolah sedang menahan sebuah pe-
rasaan yang meledak-ledak, bersamaan dengan bibir mungilnya
yang bergetar ingin berucap. Aku hampir melarikan diri, tapi
pemandangan itu telah mengutukku menjadi batu, aku tak bisa
mengalihkan pandanganku dari wajahnya.
“Kenny... a-aku.”
Sebelum ia menyelesaikan kalimatnya, muncul sebuah suara
lain, gadis itu lalu berbalik melihat sosok yang memanggilnya.
“Arabella!”
Wanita itu memiliki wajah yang sama dengan Arabella, hanya
dengan tambahan sedikit keriput serta wajahnya yang lebih
dewasa. Terakhir kali aku melihatnya ia berdiri di sidang peng-
adilan sebagai pihak penuntut. Aku mengenalnya. Dia adalah
ibu dari anak yang nyawanya diselamatkan ayahku, yang menjadi
alasan keluargaku hancur.
“Mama?” jawab Arabella lirih.
Aku mundur satu langkah, lalu menatap Arabella dengan
bengis. Tapi meskipun begitu aku merasakan seringai kepuasan
105Antologi Cerpen
terukir di wajahku. Akhirnya aku mendapatkan sesuatu yang
sangat aku butuhkan, alasan kenapa aku membenci gadis itu dari
awal.
“Bagus,” ujarku, “Sekarang aku punya alasan untuk mem-
bencimu.”
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Proses Kreatif Penulisan Cerpen
“Winter Tale”
Oleh Arrethussa Damang Atthavana
Plot atau alur bagi saya merupakan daya tarik paling
memikat dari sebuah cerita dengan keragaman, kejutan, serta
keunikannya. Perencanaan plot adalah salah satu cara yang
saya lakukan untuk menjaga agar penulisan tetap teratur dan
meringankan proses penulisan. Saya membuat kerangka
cerita sebagai dasar sebelum memulai menuliskan cerita
secara utuh.
Untuk mencegah agar alur tidak membosankan, biasa-
nya saya menyelipkan sebuah kejadian tak terduga dalam
cerita. Hal itu nantinya akan mengisi kekosongan materi
dan akan menambah daya tarik cerita. Dalam mebuat cerita,
biasanya di setiap “kotak” plot saya selalu menanyakan,
“Apa hal terburuk yang dapat terjadi?” lalu menuliskannya
ke dalam cerita. Setelahnya, saya membuat detail-detail
cerita lainnya.
Dalam menyusun alur cerita “Winter Tale”, saya mem-
buatnya dalam beberapa kotak secara garis besar dan selan-
jutnya menulis hingga detail:
- Masa lalu tokoh utama.
- Pertemuan dengan Heroine (tokoh utama perempuan).
- Interaksi dengan Heroine.
- Akhir cerita.
Hal lain yang bisa dilakukan untuk membuat cerita men-
jadi lebih menarik adalah dengan membuat akhir cerita yang
menggantung. Ada banyak jenis ending yang bisa diguna-
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kan, meskipun begitu yang paling sering saya gunakan ada-
lah meninggalkan sebuah pertanyaan yang tak terjawab,
sehingga ada (sebuah) rahasia yang tak terungkap.
Setiap akhir cerita akan meninggalkan arti tersendiri
bagi setiap pembaca, oleh sebab itu, sebagai penulis, saya
selalu berusaha membuat akhir yang mengesankan dalam
setiap karya saya. Dalam cerpen “Winter Tale”, saya meng-
gabungkan dua unsur di atas untuk mendapatkan akhir yang
membekas di hati pembaca.
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Kau tahu setiap malam, ketika sepasang jarum jam di kamar-
ku ini menunjuk angka dua belas, dimana kedua jarumnya tegak
serupa alif dalam Alquran—ada suara yang datang kepadaku
tanpa ada yang mengucapkan. Ia selalu tiba ketika tubuhku sun-
tuk menahan kantuk yang menusuk badan. Atau lebih tepatnya
ia selalu datang setiap kali mataku terpejam dan kegelapan mulai
bersemayam dalam pandangan. Suara itu senantiasa memanggil-
manggil namaku dari arah yang entah. Terkadang, suara itu ter-
dengar begitu dekat di sepasang telinga, kadang juga, suaranya
tiba-tiba mengalun begitu samar dan pelan. Hampir serupa dengan
rayuan perempuan. Tetapi mengapa yang selalu kudengar hanya
bunyi namaku—Karman, Karman dan Karman?
Pada mulanya aku mengira kedatangan suara itu hanya mim-
pi yang mengganggu. Namun ternyata salah! Malam ini suara
itu kembali terngiang di kamarku. Aku tidak mengerti untuk
apa suara itu selalu memanggil-manggil namaku. Padahal, aku
tidak mengenalnya. Ia mengalun saja tanpa aku tahu apa tujuan-
nya. Dan kedengarannya pun sungguh tidak menyenangkan.
Bulu-bulu di sekujur tubuhku dipaksa berdiri seperti berhadapan
dengan setan. Ini sudah malam ke seratus aku mendengarnya.




Pondok Pesantren Hasyim Asy’ari Yogyakarta
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pernah berbeda. Juga dengan kata-kata yang selalu sama seperti
sebelum-sebelumnya.
“Karman, Karman…!” panggil suara itu lagi, dan lagi.
Kau tahu, aku benar-banar marah mendengarnya, tidurku
tidak bisa tenang. Suara itu sungguh menyebalkan. Ia benar-
benar menyiksaku setiap malam. Aku kebingungan. Kuarahkan
mataku pada langit-langit—mencoba meyakinkan perasaan bah-
wa dari sana suara itu bermula. Aku ingin menjawabnya, walau
terkadang hal ini begitu konyol kedengarannya.
“Kau ini siapa, mengapa kau terus memanggilku?” tanyaku
dengan tatapan mata yang tetap lurus ke langit-langit kamar.
“Kini sudah saatnya Karman, aku membawamu ke tempat
yang jauh!” aneh, jika kau tahu, baru malam ini suara itu men-
jawabku. Padahal sebelumnya, tak!
“Maksudmu apa, saat yang bagaimana, kemana kau mau mem-
bawaku?” begitu desakku.
“Kau tentu tahu, Karman. Bahwa Setiap malam aku selalu
datang kemari. Memandangmu dari segala sisi yang tak akan
pernah mampu kau temui,” jawabnya.
“Aku tahu betul, setiap malam kau selalu datang kepadaku,
bahkan aku selalu menghitung hari dimana kau selalu menggang-
gu tidurku, membuatku resah sebab suaramu yang selalu meng-
gema. Katakan, apa maksudmu selalu menjadi pengganggu di
setiap malam?”
“Aku sudah mengatakannya, Karman. Aku hanya ingin mem-
bawamu!” pekik suara itu.
“Tetapi kemana kau ingin membawaku? Dan mengapa kau
selalu datang malam hari. Bisakah besok pagi kau datang kembali
ke sini? Biarkan aku istirahat sebentar malam ini,” gumamku.
“Apa kau percaya Karman, bahwa segalanya yang tercipta
di dunia ini, tidak akan pernah ada yang abadi?” kata suara itu
begitu lirih.
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“Aku tidak mengerti perkataanmu! Sebenarnya kau ini
siapa? Aku tidak pernah mengenalmu.”
“Kau tak perlu mengenalku Karman, aku berasal dari tempat
yang jauh. Aku datang hanya untuk membawamu… untuk mem-
bawamu Karman!” ujar suara itu mengulang.
“Lalu untuk apa kau ingin membawaku?” aku tak henti-henti-
nya bertanya.
***
Seluruh tubuhku merinding ketakukan. Ada getar pada dada-
ku yang berdebar. Suasana di kamar ini begitu sunyi. Wajahku
putih seputih salju. Jantungku berdetak begitu dahsyat, seolah
melebihi tiktok jam yang tak pernah berhenti berdetak.
Suara itu tidak kedengaran lagi. Ada jeda di antara perca-
kapan kami. Kini pikiranku menerobos jauh ke segala arah. Rasa
penasaran dan kecemasan kini telah sesak menimbun di kepala.
Tubuhku basah oleh peluh yang mengucur deras. Mataku tak
pernah berhenti mencari dimana asal suara itu yang sebenarnya.
 Malam itu, kubayangkan suara itu adalah suara malaikat pen-
cabut nyawa. Ya, mungkin setiap malam ia mengincarku untuk
segera meninggalkan dunia. Dan mungkin tempat yang jauh yang
ia katakan tadi adalah alam kematian bagi semua manusia. Jika
demikian, mungkin malam ini adalah terakhir kalinya aku mem-
xbuka mata menikmati keindahan di dunia, atau sekedar tertawa
menyaksikan anak-anak desa yang gemar bermain layangan di
belakang rumahku, yang mungkin tidak perlu kujelaskan lebih
lanjut, dimana letak rumahku berada.
Aku bergegas dari tempat tidur. Kutundukkan kepala ke
bawah, tepatnya ke lantai yang berserakan sampah-sampah. Aku
mengingat kembali suara itu. Ia mengatakan: segalanya yang
tercipta, tidak akan pernah ada yang abadi. Mungkin juga sama
dengan usia. Sepandai-pandainya manusia menyembunyikan
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umurnya, mereka tetap saja akan merasakan bagaimana rasanya
kehilangan nyawa.
Tetapi aku tak akan pernah mau untuk mati. Masih banyak
urusan yang ingin kutuntaskan. Akau tidak akan pernah mau nya-
waku melayang sia-sia. Angin merambah dari lubang jendela,
menyeruak ke segala sudut kamarku yang sesak dengan sampah-
sampah. Kulirik beberapa pakaian yang berserakan di tali gan-
tungan, terayun pelan dihempas angin malam yang begitu men-
dinginkan.
Kini malam semakin larut, dan kesunyian telah semakin ber-
gelayut. Waktu berputar seperti cerita. Aku bingung—memikir-
kan apa yang bisa kuperbuat? Haruskah aku pasrah dengan se-
gala keadaan? Atau malah meronta sekeras-kerasnya untuk me-
nolak kematian? Ah, pikiranku semakin tak karuan.
“Jangan berpikir terlalu panjang Karman, kau sudah tak
punya apa-apa. Hidupmu kini sudah tinggal sebatang kara,” letup
suara itu membuyarkan segala lamunanku.
“Siapa yang mengatakan aku tidak punya siapa-siapa? Aku
masih punya Karimah! Ia istriku,” bantahku.
“Istrimu?” tanya sura itu.
“Ya, istriku, Karimah namanya!” jelasku.
“Ha..ha..ha… Bukankah ia sudah menghilang dan tak ada
kabar sejak dulu kau mengusirnya? Ia tidak akan lagi peduli
denganmu, Karman. Kau terlampau jahat untuknya,” ejek suara
itu seakan mengundang kobaran api kemarahan.
“Tidak… aku percaya ia akan kembali kepadaku. Ia akan
pulang, kami akan hidup bahagia selamanya. Dan aku percaya
itu!” sanggahku.
“Jangan keras kepala, Karman, lebih baik kau mati saja! Kau
tidak akan mampu juga mencari dimana istrimu berada.”
Mataku terbelalak mendengar perkataannya. Segala yang
kucemaskan dari awal, kini sudah terjawab oleh suara itu.
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Perasaanku benar, ia adalah malaikat pencabut nyawa yang Tuhan
kirimkan setiap malam. Aku bingung. Keringat di tubuhku
semakin lekas keluar.
“Tidak! Aku tak akan pernah mau mati, umurku memang su-
dah empat puluh, mungkin tenagaku sudah tak lagi gagah seperti
anak muda, namun jika kau tahu, ada banyak hal dalam hidupku
yang selalu kupikirkan. Yang selalu kubayangkan!” bantahku.
“Karman…Karman! Sebenarnya apa yang ada di pikiranmu
itu, mengapa kau tak ingin mati? Nasibmu tidak akan sama se-
perti langit dan matahari!” ujar suara itu dengan bunyi semakin
menggema.
“Entahlah, aku masih mengingat kesalahan besar yang per-
nah kulakukan!” aku menjawab pelan.
“Kesalahan apa yang masih kau ingat? Bukankah setiap saat
dalam hidupmu, kau selalu berbuat kesalahan? Setiap malam, pe-
kerjaanmu hanya berjudi, main perempuan dan mabuk-mabukan,
meski sudah beberapa kali kau dilarang oleh isrimu Karimah.
Dan dua tahun yang lalu, kau mengusirnya karena kau anggap
berselingkuh dengan tetanggamu itu. Apa itu bukan kesalahan?”
“Mungkin kau tak akan pernah merasakan bagaimana rasa-
nya ketika berbuat kesalahan. Aku paham betul, kau di ciptakan
sebagai makhluk yang terbebas dari segala kesalahan. Namun
harus kau ketahui, bahwa tidak semua manusia bisa seperti apa
yang Tuhan inginkan. Mereka semua bisa berbuat kesalahan.
Dan kau harus tahu itu!”
***
Aku kembali mengingat kejadian dua tahun yang lalu, se-
waktu dulu aku mengusir Karimah dari rumah. Pikirku, itu hal
yang pantas kulakukan untuk orang yang mesum sepertinya.
Suami sudah bekerja banting tulang kesan-kemari demi meng-
hidupi keluarga, berangkat pagi dan kembali senja hari. Dan
apa balasan Karimah terhadapku? Ia malah bersenang-senang
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dengan lelaki lain di rumahku sendiri. Apa itu bukan kurangajar?
Itulah sebabnya aku mengusirnya.
 Namun kini semuanya berubah, ketika tiga bulan yang lalu,
aku mendengar langsung cerita dari Salihen yang katanya sudah
meniduri Karimah. Dan kau tahu, ia sampai berani berlutut di
kakiku demi meminta maaf. Ia juga bersumpah di hadapan kitab
suci demi menjaga kehormatannya. Ia tidak pernah sedikit pun
menyentuh Karimah, apalagi mengajaknya berzina. Dan aku
percaya istriku tidak akan mungkin melakukan hal keji semacam
itu. Semua ini terjadi karena kesalahpahaman. Mungkin Karimah
sudah lebih dulu mengerti hal ini. Aku menyesal telah meng-
usirnya. Dua tahun aku hidup sebatang kara. Berteman dengan
sepi, terdiam dalam sunyi yang abadi. Seolah dunia tercipta
hanya untuk kesendirian dan kesedihanku yang abadi.
 Kini hidupku terus selalu dihantui rasa bersalah pada Kari-
mah, lima belas tahun kami hidup bersama, saling melengkapi
dan menyatukan cinta di atas dunia. Aku masih ingat bagaimana
janji kami dulu sebelum menikah. Aku dan Karimah bersumpah;
meski Tuhan mencabut paksa nyawa kami berdua, kami akan
terus bersama, sampai dimana usia kami sudah lelah dan tidak
mau lagi menuju pada kehidupan selanjutnya. Aku selalu ingat
janji itu. Namun sudah dua tahun ia pergi karena kesalahpaham-
an ini. Aku selalu membayangkan, seandainya aku bertemu
dengannya, maukah ia memaafkanku yang telah mengusirnya
dari rumah?
Pulanglah, Karimah…kembalilah istriku yang malang…
maafkan aku yang gagal menjadi suami yang berguna. Begitu
hatiku meracau dan selalu diiringi dengan linangan air mata.
“Jadi untuk itu kau tidak mau mati, Karman? Kau masih
memikirkan istrimu yang telah kau campakkan dua tahun yang
lalu?” tanya suara itu.
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“Yaa…! Aku tak akan pernah mau mati. Aku masih ingin
mencari Karimah dan meminta maaf kepadanya! Kami akan
bersama seperti sebelum-sebelumnya,” jawabku dengan nada
sedikit mengancam.
“Apa kau yakin, Karman, kau akan menemukan istrimu
Karimah?”
“Entahlah, tetapi aku yakin, suatu saat nanti aku akan bisa
bertemu dengannya,” pekikku sedih. Sedih sekali!
“Kau manusia yang keras kepala Karman, sampai kapan pun
kau tidak akan pernah bertemu Karimah!” sanggah suara itu
tiba-tiba.
“Sudahlah, aku minta kau segera pergi dari kamarku, kata-
kan pada Tuhan, katakan bahwa aku tidak akan pernah mau mati!”
desakku untuk menghentikan percakapan.
“Kepalamu sudah banyak ditumbuhi pertanyaan-pertanyaan
Karman! Aku tak bisa membayangkan, mengapa semua manusia
tidak pernah mau kehilangan nyawanya?”
“Ya, mungkin kau benar, dalam kepalaku menyimpan banyak
pertanyaan-pertanyaan. Mungkin begitulah semua manusia.
Mereka tidak akan pernah mau kehilangan nyawanya karena di
setiap kepalanya masih ditumbuhi pertanyaan-pertanyaan ten-
tang kehidupan!” jawabku dengan mata terpejam dan tubuh
telentang.
 Yogyakarta, 2017
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Namaku Dania. Aku biasa dipanggil Nia. Teman-teman seusia-
ku sekarang sedang sibuk mengejar mimpi mereka. Mereka be-
rangkat setiap pagi ke sekolah. Bersepeda, jalan kaki, naik ang-
kot, atau diantar mobil kesayangan milik Papa mereka. Sepulang
sekolah, mereka kembali mengerjakan soal-soal matematika,
membaca buku cerita, bahkan buku berbahasa Inggris. Mereka
sekolah lagi di tempat les. Mereka akan mengunggah foto-foto
di instagram, facebook, bermain game online, mereka menggunakan
ponsel pintar. Sedangkan aku, duduk di halaman rumah, me-
nunggu suamiku kembali. Ia sudah berbulan-bulan tidak me-
ngunjungiku. Aku tidak dapat bermain seperti teman-temanku
yang lain. Umurku lima belas tahun. Seharusnya aku sudah me-
makai seragam putih abu-abu tahun ini. Tapi, hidup terkadang
menawarkan berbagai kenyataan yang jauh dari keinginan.
Aku sedang duduk, bersama kucing kesayanganku. Hanya
dia yang mengerti apa dan bagaimana perasaanku. Sudah sejak
lama, aku ingin menanyakan kepada ibuku, mengapa aku tidak
bisa seperti teman-temanku. Namun, ketika hendak menanya-
kannya, mulutku seperti dijahit. Tertutup, rapat, tak bisa berkata
apa-apa.
Ibuku sekarang sedang memasak, untukku dan kakakku.





Kakakku sekarang berusia 20 tahun. Ia memiliki anak, namun
tidak memiliki suami. Ia bahkan tidak pernah menikah, namun
beginilah keluarga kami. Selalu berakhir dengan melahirkan anak
lain tanpa tahu harus minta pertanggungjawaban siapa, karena
kami sendiri yang menciptakan jurang itu, kami sendiri yang
melompat ke dunia kelam itu.
***
Aku sedang menunggu kedatangan lelaki itu. Ketika ibuku
memanggil.
“Niaaaaa, ayo makan”
Aku tidak menjawab dan langsung menghampirinya. Mes-
kipun serba kekurangan, ibu tetap bisa memasak untuk aku,
Rania dan anaknya. Ibu selalu berpura-pura semuanya baik-baik
saja. Ayahku sudah meninggal, ada dua versi cerita yang selalu
kudengar tanpa tahu mana yang benar, pertama adalah versi
ibuku. Ibu bilang, ayah mati ketika sepeda motornya ditabrak
dari belakang oleh sebuah bus pariwisata, kemudian ia terpental
sejauh tujuh meter, dan angka tujuh tidak membawa keber-
untungan untuk ayah, ia mati akibat kepalanya membentur aspal
jalanan setelah terpental. Versi kedua, tetangga-tetanggaku, me-
reka bilang ayah mati karena bunuh diri. Ia tidak tahan dengan
sikap ibu yang selalu pergi setiap tengah malam. Aku tidak ingin
mencari tahu kebenarannya, namun aku lebih percaya pada versi
tetangga-tetanggaku jika dikaitkan dengan apa yang aku alami.
Rania tidak bekerja. Ia hanya menyusui anaknya yang baru
berusia dua tahun. Ia membawa anak itu setelah pulang dari
pekerjaannya di Abu Dhabi satu tahun yang lalu. Tidak ada yang
tahu siapa ayah anak itu, kecuali Rania. Rania sama sekali tidak
menyesali perbuatannya dan malah menjadi benalu. Memang
benar, perempuan dalam keluarga adalah barang murah yang
bisa dibeli siapa saja, bahkan kadang tidak usah dibayar pun
bisa.
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Saat lulus SD, aku sempat berpikir untuk meneruskan sekolah
hingga kuliah. Cita-citaku menjadi pramugari. Tinggi badanku
rasanya akan cukup saat aku nanti akan mendaftar ke sekolah
pramugari. Namun, mimpiku ketinggian. Ibuku tidak mengizin-
kan, keadaan ekonomi keluarga tidak mengizinkan, nasib tidak
mengizinkan, skenario Tuhan untukku sangatlah buruk. Tuhan
bukanlah sutradara terbaik dalam hidupku. Tuhan tidak meng-
izinkan aku menggapai mimpi. Sampai akhirnya, mimpiku benar-
benar kuhapus dari kepalaku. Aku harus berpura-pura percaya
bahwa hidupku adalah yang terbaik yang Tuhan buat.
Aku pertama kali menikah umur tiga belas. Teman-temanku
tidak ada yang datang. Mereka mengejekku. Mereka menyebut-
ku pelacur. Makanya jangan miskin jadi harus jual diri. Emaknya
juga jual diri ya kali anaknya kagak. Kata-kata itu begitu menusuk
jantungku. Aku ingin membela diri sendiri, tapi mereka benar.
Mereka tidak berhak disalahkan atas apa yang terjadi pada hidup-
ku. Atas kenyataan bahwa aku harus lahir dari rahim seorang
ibu yang sudah dimasuki laki-laki mana saja.
Perkawinanku bukanlah sesuatu yang aku inginkan. Suamiku
pergi, semuanya pergi setelah tiga bulan. Bukan pergi, memang
seharusnya dia pergi. Pernikahan singkat itu, merebut seluruh
impianku. Dulu, umurku tiga belas tahun, dan ibu bilang hanya
dengan cara ini keluarga kita bisa tetap ada, bisa hidup di dunia.
Aku yang tidak paham apa-apa soal hidup, hanya menerima ke-
putusan ibuku. Aku dikawinkan dengan seorang lelaki bertubuh
besar, berjanggut lebat, dan tidak bisa berbahasa Indonesia.
Lelaki Arab.
Aku dan beberapa temanku yang bernasib sama mulai ber-
usaha menerima kenyataan. Bahwa kawin kontrak adalah salah
satu cara untuk hidup. Ibuku bilang aku tidak menjual diri karena
itu perkawinan, dan tidak berdosa jika aku berhubungan badan
dengan orang yang mengawiniku. Tapi bagiku, aku ini barang.
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Diperjualbelikan. Bagiku, aku ini pelacur. Rendahan. Makhluk
yang tidak pernah bisa keluar dari kemiskinan.
Lelaki itu, mengawiniku dengan kontrak tiga bulan. Usia
perkawinanku ditentukan di atas materai 6000 yang menempel
pada sehelai kertas. Tidak pernah ada yang protes tentang per-
kawinan semacam ini. Bahkan ustaz, pendeta, tidak berani mem-
bendungnya. Aku bisa apa jika orang yang tahu agama saja tidak
melakukan penolakan. Apakah semiskin itu hatiku? Semiskin
itukah kemanusiaan kalian? Semiskin itukah aku hingga harus
menjual diriku?
Aku boleh miskin. Aku boleh menerima kenyataan ini. Tapi
ada satu lelaki yang membuatku merasakan perkawinan yang
sebenarnya. Tiga bulan yang berlalu begitu cepat. Ia adalah
lelaki keempat yang menandatangani kontrak denganku. Selama
setahun aku menikahi empat lelaki. Maka sejak saat itu, aku be-
lum menandatangani kontrak dengan siapa-siapa lagi. Biarkan,
teman-temanku yang senasib yang menjadi korban ketidak-
warasanku.
Suamiku yang keempat juga arab. Semua lelaki yang meni-
kahiku berasal dari Timur Tengah sana. Namun, ia berbeda. Selama
tiga bulan, ia memperlakukanku sebagaimana manusia diperlaku-
kan. Ia pulang tidak hanya untuk menggerayangi tubuhku. Selama
menikah, aku tinggal di sebuah villa, tentu saja sudah dibayar se-
telah tanda tangan itu oleh arab-arab itu. Ia pulang membawakan
banyak makanan, terkadang dia akan dengan senang hati mene-
leponku, mengingatkanku untuk segera memasak nasi goreng
kesukaannya karena sebentar lagi pekerjaannya selesai. Mereka
yang mengawiniku biasanya orang-orang yang sekedar liburan,
atau ada urusan pekerjaan di sini. Dan yang keempat ini memiliki
urusan pekerjaan di sini. Sehingga, ketika pulang aku melayani-
nya sebagaimana istri melayani suaminya. Suatu hari, malam
minggu, ia pulang dengan sekeranjang buah-buahan, ia bilang...
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“Buatmu yang sudah lelah menunggu”.
Aku hanya bisa membalas “Na’am, syukron.”
Ia tersenyum sambil mengelus rambutku.
“Besok libur, mau jalan-jalan?” tanyanya.
“Boleh. Tapi nanti aku akan diejek teman-temanku jika
mereka melihat kita.”
“Tidak apa-apa. Besok kita lihat air terjun saja ke Cibodas”
“Na’am.”
Pertama kalinya aku diajak jalan-jalan oleh suami kontrakku.
Itu sekitar dua bulan setelah kami menandatangani kesepakatan.
Besoknya aku jalan-jalan ke Cibodas, tentu saja mengenakan
abaya khas Arab. Serba hitam dan tertutup. Ia menggandeng
tanganku ketika kami berjalan-jalan. Aku merasa dicintai. Badan-
nya tinggi besar, hidungnya lancip, bulu matanya lentik, bulu
di wajahnya lebat, namun ia tidak terlihat menyeramkan seperti
suami-suamiku sebelumnya. Aku begitu merasa dicintai, aku lupa
kalau pada akhirnya, dia akan pergi.
Setelah sampai di air terjun, kami kembali lagi ke tempat
piknik. Kami menggelar tikar, duduk, dan memakan snack yang
sudah kami beli. Dia memandangku, lama, sangat lama, sampai
akhirnya, mata kami bertemu, dan sebuah ciuman mendarat di
keningku. Pipiku panas, dadaku serasa akan meledak karena
degup jantung yang terlalu cepat. Aku takut dia mendengar
detak jantungku. Untung saja aku berpakaian hitam dan serba
tertutup sehingga pipiku yang mungkin sekarang merona tidak
terlihat olehnya. Aku membuka, ketika ia mengajakku pulang
setelah ciuman itu.
Sesampainya di villa yang menjadi rumah sementaraku, dia
izin untuk beristirahat duluan. Dia tidak memaksaku menjadi
pemuas kebutuhan kelelakiannya, dia akan memintanya dengan
baik padaku sehingga aku tidak bisa menolaknya. Pernah saat
itu, dia mungkin sedang diserang nalurinya sebagai lelaki, dia
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mengendusiku tengah malam, namun pada saat itu aku sedang
datang bulan, aku yakin, sulit bagi seorang lelaki menahan naf-
sunya. Aku berbiacara padanya di tengah napasnya yang mem-
buru, “Aku sedang datang bulan.” Tiba-tiba dia berhenti, napas-
nya perlahan kembali normal, dan akhirnya meminta maaf. Aku
begitu terkejut. Jika saja itu suami pertamaku, aku sudah pasti
akan ditamparnya sampai pipiku bengkak. Suami pertamaku,
adalah seorang Arab kaya raya yang datang ke sini hanya untuk
jalan-jalan. Ia menandatangi kontrak denganku hanya untuk
berhubungan badan. Ia pergi jalan-jalan siang hari setelah puas
melampiaskan nafsunya padaku. Lalu ia akan kembali dan me-
minta hal yang sudah dilakukannya tadi pagi. Begitu saja setiap
hari selama tiga bulan. Aku merasa kemaluanku bengkak akibat-
nya, aku merasa tulang-tulangku patah jika dia sedang memburu-
ku. Begitu juga suami keduaku, seperti anjing yang kelaparan.
Ia terus menjadikanku mangsanya. Berbeda dengan suamiku
yang ketiga, ia tidak selalu memintaku berhubungan badan de-
ngannya, namun ia selalu berlaku sangat kasar kepadaku. Ia tidak
pernah memintaku memasak, ia selalu pulang bersama beberapa
temannya, dan memberikanku kepada temannya secara cuma-
cuma.
Perkawinanku yang sudah tiga kali itu membuatku takut.
Namun, ibuku tidak akan membiarkanku hidup dengan cara
lain. Sampai akhirnya ada dia, suamiku yang keempat. Seperti
sebenar-benarnya suami.
Aku melihat suamiku sudah tertidur, aku duduk di depan
cermin dan membuka lacinya. Surat kawin kontrakku dengan
lelaki itu. Tidak terasa sudah hampir tiga bulan aku menghabis-
kan waktu dengannya. Ini hari ke 80, itu artinya tinggal sepuluh
hari lagi aku bisa menjadi istrinya. Aku tidak tahu asal suamiku
dari Arab sebelah mana, mempunyai istri atau tidak, aku tidak
mau tahu. Aku hanya ingin menikmati sepuluh hari terakhir ini
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dengan menghabiskan waktu dengannya. Setelah perkawinan
ini, mungkin aku tidak bisa lagi memiliki suami sebaik dia.
Sepuluh hari telah berlalu, hari terakhir sebelum dia kembali
ke negaranya, aku harus berpura-pura baik-baik saja. Ibuku,
kembali menawariku kontrak baru. Ia sudah seperti calo kawin
kontrak. Seandainya saja, suamiku yang baik itu mau menikahiku
dengan benar, mungkin aku tidak harus menandatangani surat-
surat lain, kontrak-kontrak lain. Tapi, kenyataan memang selalu
berbanding terbalik dengan harapan. Suamiku sudah pergi dan
takkan kembali lagi. Aku harus kembali menjadi Dania yang
siap menjadi istri siapa saja.
Aku duduk merenungi kenyataan yang menimpa diriku.
Pelacurkah aku? Iya. Murahankah aku? Sangat. Dosakah aku? Tentu
saja. Tuhan barangkali sedang tertawa melihat aku ditinggal
pergi satu-satunya laki-laki yang memperlakukanku sebagai
wanitanya. Ibuku akan marah jika ia tahu aku meneteskan air
mata, gara-gara kontrakku yang selesai dengan suami keempat-
ku. Aku kira, ia akan mengajakku keluar dari lingkaran per-
kawinan kontrak tak berujung ini. Ternyata tidak. Laki-laki yang
memperlakukanku sebagai isterinya, ternyata tetap pergi tanpa
mengucapkan apa-apa ketika kontrak sudah kadaluarsa. Aku
baginya, hanya perempuan bayaran yang mau disuruh apa saja.
Rania, melihatku merenung. Ia tidak menanyakan apa-apa.
Ia sibuk memberi makan anaknya. Ia paham bagaimana rasanya
ditinggalkan, sendirian. Ibuku terus membujukku untuk segera
menandatangani kontrak baru. Aku masih tidak mau. Tapi jika
aku menolaknya, aku hanya akan terus tersiksa memikirkan laki-
laki yang sama sekali tidak peduli bahwa aku pernah meng-
hangatkan malam-malamnya. Tapi, jika aku menerima, aku juga
hanya akan menerima siksaan lain. Apa bedanya disiksa secara
fisik atau batin? Apa bedanya menyiksa diri lewat perasaan atau
tamparan?
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Beginilah aku Dania, tidak dapat menemui suamiku yang
kucinta. Tidak tahu dimana dia berada. Tidak tahu dia sedang
apa. Dan sekarang aku harus menandatangani lagi perkawinan-
ku untuk tiga bulan ke depan. Begitulah hidupku memang se-
harusnya.
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“Bima, silakan maju ke depan!” perintah Pak Yuno.
Susana kelas segera mencekam, seperti biasa, jika ada murid
yang diminta kedepan pada saat awal pelajaran. Semua murid
akan merasa takut dan seperti dirinya sedang medapat masalah
dengan guru tersebut.
“Bima dengar tidak, apa kata bapak. Apa yang sedang kamu
sembunyikan? Cepat ke depan!” ulang Pak Yuno.
Semua mata menatap Bima yang tampak kaget dengan suara
Pak Yuno. Pak Yuno guru IPS yang dikenal guru paling galak di
SMK 1 Prasojo, sekolah kami.
“I..i...iya Pak....” Bima kemudian berdiri melangkah ke
depan menuju meja guru.
“Mana tugas yang bapak berikan minggu kemarin untuk kamu
Bima?”
“Mmm, anu Pak mm...belum saya kerjakan tugasnya Pak,”
jawab Bima gugup.
“La kok bisa. Sudah saya beri waktu satu minggu, ternyata
belum kamu kerjakan juga. Kamu kemana saja Bima? Di kelas
ini yang belum mengumpulkan tugas hanya kamu, apa tidak
pernah belajar?”
“Anu Pak...soalnya pulang sekolah langsung membantu ibu
dan bapak jualan pecel lele, Pak?”alasan Bima. Pak Yuno juga
Tinta Merah
Diski Rahmat Dermawan
SMK Muhammadyah 3 Wates, Kulon Progo
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sudah tahu lama kalau orang tua Bima penjual pecel lele, dan
memaklumi alasannya.
“Kamu kali ini saya beri hukuman Bima! Hukumannya me-
ngepel lantai kelas setelah jam saya selesai, hukuman berlaku
untuk semua murid yang tidak mengerjakan tugas lebih dari
dua kali. Bagaimana murid-murid lainnya setuju?”
“Setuju Pak...,” jawab satu kelas serentak dan kompak.
“Sekarang kamu kembali duduk, langsung mengikuti pelajar-
an saya atau mau keluar tidak mengikuti jam saya!”
“Enggak, saya tetap mengikuti pelajaran Bapak, pokoknya
lain kali saya akan mengerjakan tugas, Bapak kan baik dan tidak
sombong....” rayu Bima.
“Silakan, segera menepatkan diri di tempat duduk dan lang-
sung mengikuti pelajaran saya!”
 Mendapat izin untuk mengikuti pelajaran IPS dari Pak Yuno,
Bima langsung memutarkan tubuh melangkah menuju ke tempat
duduknya.
“Eh, eh berhenti sebentar kamu Bima....”
“Iya, iya ada apa lagi Pak,” jawab Bima tersendaat.
“Itu di lengan sebelah kanan kamu kok banyak cairan merah
seperti tinta, apa kamu tadi mainan tinta?”
“Ahahaha..menurutmu Bima bakal dihukum lagi enggak?”
bisik Alex kepada Roni dan Dodi yang duduk sebangku ber-
sebelahan tepat di belakang kursi Bima.
“Lho, saya dari tadi tidak mainan tinta kok Pak.”
Bima berusaha megusap tinta yang menempel di baju bagian
lengan, tapi tinta tidak seperti cairan lain yang mudah dibersih-
kan. Apa lagi hari Senin memakai baju osis panjang putih, cairan
merah sangat terlihat pada pakaian putih.
“Apakah dari satu kelas ini ada yang jahil!” suara lantang
Pak Yuno.
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“Tidak ada Pak, kelas kami orangnya baik dan tidak ada
yang jahil. Mungkin itu kecerobohan Bima aja Pak.” Alex men-
ab dengan santainya.
“Jangan sok tahu kamu Lex! Paling di antara temanmu ada
yang jahil, awas saja kalau di antara kalian berani njailin saya,
bakal kulempar batu kepala kalian!” ucap Bima dengan nada
sedikit keras, menyulut kemarahan Pak Yuno.
“Tak perlu banyak alasan kamu Bim, mungkin benar apa
kata teman-teman kamu. Sekarang kamu keluar dan tutup pintu,
cepat!” mata Pak Yuno melotot.
“Wuuuuuu dasar cowok jorok, siapa yang bakalan mau
berteman denganmu Bim...,”ejek Alek.
“Hus! Kamu tidak boleh ngomong seperti itu Lex, bagai-
manapun Bima tetap teman kita. Coba kamu menjadi posisi Bima
sekarang, pasti jauh lebih malu,” respon Sinta.
“Sorry ya Ta, enggak sudi banget aku seperti Bima, dia aja
seperti gembel yang tak tahu diri itu. Iya to Bro..hahaahaa,”
tawa Alex dan teman-temannya.
“Sudah-sudah jangan ribut terus, mari kita lanjut saja materi
sekarang, buka halaman 48 bab 3 sejarah candi-candi di Indonesia!”
“Iya Pak,” jawab satu kelas, kecuali Bima.
Sesuai dengan hukuman yang ke-2, Bima keluar dari kelas
dan menutup pintu dari luar, tidak bisa mengikuti pelajaran se-
jarah dari Pak Yuno.
“Lengan baju saya kena tinta? Pikir-pikir dari awal berang-
kat ke sekolahan sampai masuk kelas, baju saya rapi dan bersih.
Kok bisa ya?”
Bima menuju kamar mandi, ia mencoba membersihkan
cairan merah di lengan bajunya.
“Kampret, sialan! Mana sabunnya, masa di kamar mandi
tidak ada sabun sama sekali..dasar tukang kebun tidak jelas....”
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“Jam pelajaran saya sudah selesai, saya akhiri pelajaran seja-
rah ini, dan buat minggu depan kita ulangan bab sejarah candi
yang sudah saya terangkan, paham?”jelas Pak Yuno tanpa meng-
angkat wajah sambil terus memasukkan spidol ke dalam tas.
“Satu lagi, ada pengumuman kalau nanti bapak-ibu guru
SMK Prasojo akan rapat, jadi KBM hanya sampai jam ke-4. Tolong
kelas ini jaga ketenangan dan sesuai hukuman Bima tadi, tolong
diawasi nanti mengepel lantai kelas ini.”
“Iya, Pak!” jawab satu kelas.
“Mentang-mentang guru, selalu saja memberi ancaman,”
greget Candra.
Pak Yuno keluar meninggalkan kelas menenteng tas yang
dibawanya.
“Ngomong-ngomong Bima tadi keluar kemana ya Ta?” suara
Mayang di samping Sinta
“Paling dia pergi ke kantin, kan dia kalau di keluar kelas
larinya cuma ke kantin.”
“Tapi kasihan banget Bima, bisa-bisanya dia dihukum sampai
dua kali. Andai saja Bima tidak berkata kasar seperti tadi, pasti
sudah bisa duduk dan mengikuti pelajaran Pak Yuno.”
“Alah kamu May? Intinya saja kalau Pak Yuno itu galak kaya
singa...hahaha,” gurau Candra di belakang kursi Sinta dan
Mayang sambil mainan ponselnya.
“Benar juga katamu, Ndra,” senyum jahat Sinta.
Pak Yuno di SMK Prasojo memang paling ditakuti seluruh
murid-muridnya, apa lagi saat ada jam Sejarah, siapa pun murid
bakal merasa takut, walapun tidak membuat ulah dan kesalahan.
“Ow, jadi kalian sedang ngomongin Pak Yuno. Mau mencari
mati po....” ungkap Alex tiba-tiba mendekati Sinta, Mayang, dan
Candra yang sedang ngrumpi di antara depan belakang kursi
yang mereka duduki.
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“Hayo! Sedang ngomongin saya ya?” Bima tiba-tiba masuk
ke kelas melihat temanya yang menggerombol di meja Sintha
dan Candra.
“Ihhh....GR banget kamu Bim? Kayak gak ada yang lain aja
yang bisa kami omongin. Kami sedang membahas kalau minggu
depan ada ulangan dari Pak Yuno,” jawab Sintha sambil meng-
alihkan ngrumpinya.
“Hem iya itu Bim, kalau minggu depan ada ulangan dari
Pak Yuno. Untuk kamu, tadi disuruh langsung melaksanakan
hukuman yang pertama, kamu tahu to maksud hukuman yang
pertama?”
“Gak usah di ingetin. Saya juga sudah sadar diri kok gaiss!
jawab Bima santai.
“Gak usah banyak ngomong kamu Bim! Langsung saja laku-
kan amanat dari Pak Yuno.”Alex beranjak dari duduknya di
antara Mayang, Sintha, dan Candra.
“Ok, ok....”
Bima lalu mengambil pel dan ember yang diisi air di campur
cairan pembersih lantai. Tanpa basa-basi, Bima mulai mengepel
lantai kelas. Teman-teman lainya langsung keluar, kecuali Candra,
sahabat Bima, memandu Bima mengepel lantai kelas.
“Sabar ya Bim,” ungkap Candra.
“Memang salahku kok, Ndra. Jadi sewajarnya kalau saya
harus dihukum,” ungkap Bima sambil terus mengepel lantai.
“Boleh saya bantu ngepelnya Bim....”
“Alah lebay kamu Ndra, tapi ini lho yang bikin aneh, baju
saya terkena cairan merah dari mana asalnya ya? Bikin penasaran
saja Ndra, kamu tahu enggak?”
“Di lengan baju itu po? Saya tidak tahu Bim, saya kira tadi
kamu habis berantem, terus lengan kamu berdarah.”
“Ngawur kamu Ndra! Kalau ini darah, pasti saya sudah
dibawa ke rumah sakit.”
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“Yes, sudah selesai. Bagaimana Ndra, bersih to?” Bima
berdiri sambil mengamati setiap sudut lantai.
“Em, lumayan Bim, cepat kembalikan alat-alat pelnya.
Setelah ini pelajaran Pak Damar, jam terakhir pelajaran hari ini.”
Selesai mengepel, teman-teman Bima langsung masuk ke
kelas diikuti Pak Damar, guru Bahasa Indonesia.
“Selamat pagi anak-anak. Mari kita awali materi tentang
cara menulis puisi, apakah dari satu kelas ini belum bisa mem-
buat puisi?” tanya Pak Damar.
“Sudah Pak...,” ungkap siswa satu kelas.
“Untuk kali ini saya kasih tugas membuat puisi satu orang
satu, besok hari Sabtu kita persentasikan di depan. Berhubung
nanti bapak-ibu guru mau rapat, sekarang boleh pulang dan
belajar di rumah.”
“Hore...pulang lebih awal,” ujar Sinta. Murid lainnya pun ikut
senang karena bisa pulang lebih awal. Apa lagi Alek dan teman-
temanya, sangat bahagia, langsung memberesi buku-buku dan
alat tulis ke dalam tas.
“Baik saya akhiri belajar hari ini, sampai ketemu hari Sabtu.”
“Baik, Pak.”
“Ayo pulang Bima. Kenapa kamu malah bengong?” tanya
Candra yang berdiri di samping bima.
“Hah, apa?” Bima pura-pura tidak mendengar.
“Huffff, anak ini memang bolot banget....”
“Iya aku dengar kok Ndra. Ayo pulang, lagian juga saya
udah kencot.”
“Nah gitu lho,”respon Candra lega.
Keesokan harinya pukul 06.30 matahari sudah memancarkan
sinarnya dari arah timur, Bima dan teman-teman sudah sampai
di sekolah. Hari Selasa, semua siswa mengenakan seragam putih
abu-abu. Parkiran sepeda motor terlihat rapi, begitu juga dengan
parkiran sepeda onthel.
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“Wow hari ini kamu terlihat rapi banget, Bima,” ungkap
Candra di parkiran.
“Oo, jadi kemarin-kemarin saya terlihat kusut gitu?” tanya
Bima.
“Engak begitu maksud saya Bima, tapi kamu hari ini terlihat
sangat rapi, apa kamu mau ketemu pejabat?”olok Rudi.
“Jangan ngawur kamu Ndra...apa salahnya berdandan rapi,
kan dilihat orang lain nyaman. Apa lagi sudah gede, masa masih
jlepotan. Harga diri coyyy. Sudah dulu ya, aku mau masuk kelas.”
“Ya aku juga mau masuk ke kelas, bareng saja....”
“Let’s go....”ucap Bima sambil berjalan menuju kelas.
 Suasana pagi, kelas Bima sedang ramai, berbeda dengan
kelas lainya yang teramat sunyi dan tenang.
“Lex..,Bima datang,” ucap Dodi duduk di samping Alex di
dalam kelas.
“Iya, Bima rapi banget Bro kayak mau ada acara,” ucap Alex
heran.
Langsung Bima dan Candra beranjak menuju tempat duduk
mereka, tanpa disadari kalau tempat duduk Bima ada cairan
merah. Bel pun berbunyi menunjukan pukul 07.00.
“Duh! Celana saya terkena apa ini. Kok kayak cairan merah
persis seperti kemarin....” ucap Bima di samping pintu kelas.
“Ah sial, sudah rapi-rapi malah kotor lagi, aneh banget!”
“Hai Bima, Candra. Cepetan masuk, sebentar lagi ada Bu
Erni,”ucap Mayang sembari duduk di kursi bagian depan.
“E, e, bentar-bentar,” ucap Bima mengamati celananya.
“Alah rempong banget kamu Bim, aku masuk dulu,” ucap
Candra tidak mempedulikan Bima.
“Waduhh, mampus! Bu Erni sudah datang....”
“Kenapa kamu enggak masuk kelas, malah di luar. Ayo
masuk, ini jam saya lho Bima.”
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“Ini Bu, celana saya kena cairan merah, sama persis dengan
kemarin.”
“Kok bisa?”
“Saya enggak tahu Bu...terus gimana? Apakah saya tetap
masuk dan mengikuti pelajaran?”
“Tetap masuk aja Bima, sekarang kan jam pertama.”
“Emm iya Bu,” jawab Bima.
Jam pelajaran dimulai, Bima dan murid lainnya duduk di
kursi masing-masing. Ibu Erni menerangkan materi tentang
beragam budaya yang paling menarik, pertanyaan-pertanyaan
dari murid-murid pun dijawab Bu Erni.
“Candra,aku pingin ngomong sama kamu...ini rahasia.”
“Ngomong apa....” balas Candra sambil meperhatikan ke
papan tulis.
“Di kelas ini Alex dan teman-temannya terkenal paling jahil.
Aku curiga sama dia Ndra, apa dia yang menjahili aku dengan
cairan merah ini,” bisiki Bima di samping Candra.
“Sa...saya tidak tau Bim, jangan keras-keras ngomongnya,
nanti kedengeran Dodi, mati kita.”
“Masa bodoh Ndra, aku sudah tahu. Pasti ini perbuatan Alex
dan teman-temannya.”
“Terserah kamu Bim, aku mau fokus mendengarkan pen-
jelasan Ibu Erni.
“Hemm....”terdengar suara Alex.
Jam mata pelajaran pun berganti hingga saatnya pulang. Semua
murid SMK Prasojo berhamburan keluar menuju tempat parkiran
mengabil kendaraan masing-masing.
“Mau pulang enggak kamu Bim?” tanya Mayang.
“Bentar May! Aku mau mengerjakan tugas dari Pak Yuno
dulu,” balas Bima.
“Aku pulang dulu ya Bim.”
“Iya, iya, hati-hati di jalan May....”
134 Jalan Pulang dari Auschwitz
Mayang dan teman-temanya langung keluar kelas tanpa ada
yang sisa kecuali Bima yang masih di dalam kelas.
“Duh penasaran banget, siapa yang berani menjahili aku.
Sudah dua hari berturut-turut tidak ada yang mengakui....”
 Tiba tiba Candra masuk ke kelas lagi.
“Eh kamu belum pulang to, Bim?”ucap Candra kaget.
“Belum, kamu sendiri kenapa belum pulang juga Ndra?”
“Aku mau mengambil barang yang ketinggalan di laci Bim.”
“Oh gitu ya? Silakan diambil saja....”
Candra berjalan menuju meja dan mengorek isi laci meja.
“Cari apa to kamu Ndra, serius amat?” tanya Bima.
“Diam kamu Bim! Tidak usah banyak tanya. Kamu fokus
aja mengerjakan tugas Pak Yuno!” sentak Candra.
“Aneh kamu Ndra, kok kamu malah nyentak gitu?” ucap
Bima mengamati Candra.
“Makanya kamu jangan ngamatin aku kayak gitu!”
“Weh..weh... benda apa itu Ndra yang di tangan kamu? Coba
sini aku lihat....”
“Enggak boleh!” sentak Candra.
“Kenapa tidak boleh Ndra, kamu kan sahabatku,” rayu Bima.
Saking penaasaranya, Bima pun merebut barang yang di-
pegang Candra. Tidak sengaja, barang itu jatuh.
Pyarrrrrrr... Suara pecahan botol beling berisi cairan warna
merah pun berceceran.
“Oh jadi selama ini perbuatan kamu! Tidak kusangka ter-
nyata kamu menusuk dari belakang! Bagus Ndra, bagus sekali,
besok kita selesaikan masalahnya aku tidak terima!”ucap Bima
sambil memegangi kerah baju memakai tangan kiri, sedang
tangan kanannya mengepal dan gemetar siap memukul wajah
Candra. Tetapi Bima melepas tangan kiri dari kerah baju Candra
sambil berkata, “Masalah ini akan kita selesaikan besok.”
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“Em...em bukan aku, bukan aku Bim,” suara Candra ber-
getar.
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Lelaki muda itu terdiam, tanpa kata, tanpa suara. Ruangan
terasa sepi. Hanya terdengar suara kuas yang menggores warna
di atas kanvas putih di hadapannya, dan suara turunnya hujan
di pagi buta. Ia duduk di depan jendela putih dengan tirai ber-
warna kelabu. Dengan mahir menggoreskan warna. Memenuhi
kanvas putih dengan warna. Ia terlihat sangat menikmatinya.
Ia telah tenggelam dalam dunianya yang sunyi dan monoton.
Aku berjalan memasuki kamarnya. Lelaki itu tidak menya-
dari. Aku mendekat kemudian menepuk bahunya perlahan. Ia
terkejut, meskipun tak lama kemudian senyumnya merekah. Ia
meletakan kuas dan palet, kemudian menggunakan isyarat de-
ngan tangannya, “Selamat datang”, kepadaku. Lelaki itu berdiri
dan segera memelukku. Wajahnya tampak sangat gembira kare-
na aku telah menepati janji menemaninya hari ini, selama satu
hari penuh.
Dia Sandy. Aku tak tahu sebutan apa yang tepat diberikan
untuk kami. Dia selalu bersamaku sejak dulu. Dia tak pernah
jauh dariku. Kami bagaikan bintang dan langit malam yang selalu
bersama, walau kami tak pernah bercakap. Tapi itu bukanlah
sebuah masalah bagi kami. Hanya kanvas putih, goresan cat,
dan iringan musik yang menghubungkan kami. Sandy selalu
memintaku memainkan musik untuknya. Meskipun aku tahu ia
Teman Bisu
Erika Mariana
SMA Santa Maria Yogyakarta
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tak mungkin mendengarkannnya, namun ia berkata padaku bah-
wa tanpa dapat mendengar pun akan tetap terasa nyaman ketika
melihat seseorang memainkan musik. Begitu juga denganku.
Hanya dengan melihat lukisannya, hatiku terasa damai. Lukisan
berwarna-warni yang ia ciptakan mampu membuat siapa saja
terpesona. Lukisan miliknya selalu membekas dalam pikiranku,
memberikan suatu perasaan yang indah di hati.
Kami hanya berdua di ruangan persegi dengan cat berwarna
abu-abu disinari lampu berwarna jingga temaram. Sinar mentari
mulai merekah dan masuk dari celah tirai ketika hujan reda.
Kami duduk di depan lukisan seorang gadis yang sedang berdiri
di bawah purnama, terlihat sangat nyata rasanya. Tak lama
kemudian ia bangkit dan membuka tirai jendela, lalu mengambil
kanvasn dan meletakkannya. Ia tersenyum gembira, tampak ke-
puasan terpancar di wajahnya. Ia berbalik ke arahku, lalu menarik
tanganku ke ruangan lain, ada sebuah grand piano di sana. Ia men-
dekatiku kemudian dengan isyarat mengatakan, “Bermainlah
sekali lagi, untuk terakhir kalinya,” katanya seraya tersenyum
padaku. Aku merasa ada yang aneh dengan permintaan itu. Namun
aku yakin bahwa semuanya akan baik-baik saja, meskipun Sandy
akan menjalankan operasi telinga esok.
***
“Riskha, ayo makan dulu dan beritahu Sandy,” Tante Mia
memanggilku dan Sandy dari ruang makan.
“Iya, Tante,” aku segera memberi tahu Sandy yang sedang
asyik melukis dengan isyarat untuk makan, kemudian ia meletak-
kan kuas dan paletnya. Tak lama kemudian kami sudah berada
di ruang makan. Di sana hanya ada aku, Sandy, dan Tante Mia.
Sandy duduk di sampingku, dan belum lama kami menikmati
santapan, Sandy memberi sebuah isyarat kepada ibunya. Namun
kali ini aku tidak memahami apa maksud dari isyarat itu. Suasana
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pagi yang sebelumnya hangat berubah menjadi sunyi. Hening
sejenak, kemudian Tante Mia memanggilku.
“Riskha, sebenarnya ada yang ingin kami sampaikan pada-
mu,” mukanya berubah menjadi pucat. Membuatku khawatir
apa yang akan Tante Mia ucapkan.
“Tiga bulan lagi...,” Tante Mia mulai berlinangan air mata.
“Datanglah ke rumah ini lagi untuk terakhir kalinya, bertemu
dengan kami,” tak kuasa Tante Mia menahan air matanya. Aku
tidak mengerti ada apa sebenarnya. Sandy bangkit dari kursi dan
berjalan ke arah ibunya dengan mengitari meja kaca bundar itu.
Ia memeluk ibunya dan memberikan isyarat yang masih tak ku-
mengerti. Kemudian Sandy mengusap air mata ibunya.
“Riskha, ini semua atas permintaan Sandy…,” Tante Mia
berhenti sejenak menghela napasnya. “Tante sudah tidak bisa
mengelak bahwa tiga bulan yang akan datang Sandy menjalani
operasi telinga. Namun semua itu Sandy lakukan agar dapat
mendengarkan suaramu.”
Aku sangat terkejut mendengarnya. Ada perasaan gembira,
namun sedikit ragu. Perasaan ragu ini datang karena aku tak me-
lihat kebahagiaan dalam diri mereka mengenai hal ini, mengapa?
Ah, tapi apalah gunanya aku bertanya, karena semua itu demi
kebaikanya. Beribu tanya pun tak ada gunanya, tinggal ku-
menunggu hingga hari itu tiba.
***
Hari terasa begitu cepat berlalu, petang telah datang tanpa
aku sadari. Sandy masih setia duduk di sampingku. Membaca
buku puisi kesukaannya, sedangkan aku memainkan piano. Tak
terasa kebersamaan kami sudah hampir berakhir, meskipun
Sandy memintaku untuk menginap di rumahnya, namun aku
tetap merasakan kecemasan atas hari esok. Apakah yang akan
terjadi besok? Ingin rasanya kubertanya, namun aku tak mampu
melihat wajahnya yang tampak sangat antusias menantikan hari
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esok. Pukul tujuh lewat tiga puluh menit, pada saat itu kami
akan berpisah. Namun setelahnya kami akan bersama lagi bukan?
Berjanjilah padaku bahwa esok akan baik-baik saja, tidak ada
hal buruk yang akan terjadi. Ya, aku percaya padamu. Kita ha-
biskan malam dengan menuliskan cerita. Cerita tentang ingatan
kita selama ini.
Pagi pun tiba. Rasa cemas menghampiri setiap orang. Kami
hanya bisa berharap yang terbaik yang akan terjadi, meskipun
aku tahu akan ada kemungkinan terburuk dalam sebuah operasi.
Aku ikut mengantar Sandy ke rumah sakit. Sesampainya di
rumah sakit, tepat sebelum kami berpisah, Sandy memberikan
sepucuk surat. Di bagian depan tertulis, bukalah surat ini jikalau
aku tak keluar dari ruangan itu lebih dari enam puluh menit. Setelah
memberikan surat itu, ia kemudian memelukku dan memberikan
isyarat selamat tinggal padaku. Firasatku mengatakan ada se-
suatu yang tidak baik, tapi aku mengabaikannya dan tetap per-
caya bahwa Sandy pasti kembali dan aku akan memainkan musik
lagi untuknya.
Aku menunggu di lorong rumah sakit nan sunyi, dengan
dinding berwarna abu-abu dan lantai keramik putih yang me-
nambah rasa hampa di ruangan itu. Sudah lebih enam puluh
menit dan ruangan itu masih terlihat sepi tanpa seorang pun
keluar dari sana. Aku sudah tak dapat mengalahkan rasa ingin
tahuku terhadap isi surat itu. Akhirnya aku memutuskan untuk
membukanya. Sepucuk surat dengan kertas berwarna putih,
bertuliskan:
Untuk Riskha, teman hidupku
Sudahkah kau lelah menunggu? Maka dari itu kau memutuskan
untuk membuka surat ini. Ataukah karena rasa ingin tahumu? Ataukah
karena kegelisahanmu? Menanti sesuatu yang tak kunjung hadir. Begitu
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pula denganku. Namun rasanya tak adil bila aku hanya menyimpannya
sendiri. Aku juga ingin membaginya denganmu.
Riskha. 17 tahun sudah aku bertemu denganmu. Aku tahu namamu,
aku tahu parasmu, dan aku tahu sikapmu, namun aku tak pernah menge-
tahui isi hatimu. Bahkan kita tak pernah bercakap. Tak pernah satu pun
kata terucap dari bibirmu, begitu juga denganku. Hanya sunyi yang
hadir di antara kita. Selalu ada pembatas yang menghalangi kita untuk
menjadi lebih dekat. Rasanya aku ingin mendengar tawamu, namun
yang dapat kulihat hanyalah air matamu. Ingin aku berkata padamu,
namun hati ini menahanku untuk selalu membisu.
Hampa. Hidup ini terasa begitu kosong. Ingin rasanya hati ini
berteriak, berkecamuk dalam raga, hingga meradang sukma. Namun
berapa kali pun mawar yang telah layu mencoba mekar, hanya akan
menjadi mawar kelam. Tak berdaya, tak bernyawa. Bagai menghirup
udara yang berisi abu. Berapa kali pun itu, tetap tak akan terjadi. Hanya
akan tinggalkan noda hitam dalam hati.
Rasa. Ingatkah dirimu 17 tahun yang lalu? Saat aku hendak
menangis karena tersesat di jalan. Aku bertanya namun tak ada yang
mendengar. Aku menangis namun tak ada yang mengusap air mataku.
Aku bagaikan angin yang hanya lewat sesaat dalam diri orang lain.
Namun mengapa dirimu datang? Mengapa kau datang kemudian
memelukku? Mengapa kau genggam tanganku dan berkata semuanya
akan baik-baik saja? Padahal kau tahu jika aku tak dapat mendengarmu,
aku tak dapat berbicara denganmu. Namun kau tetap menemaniku,
membuat diri ini tak bisa lepas darimu. Membuat hati ini tak dapat
melupakanmu. Sungguh kejamnya dirimu. Kau tahu aku tak dapat
mengucapkan terima kasih padamu. Aku tak dapat membalas semua
kebaikanmu. Namun mengapa kau tetap hadir dan menemaniku? Rasa
ini membuat hatiku bergejolak ingin selalu bersamamu. Walau tiga tahun
lalu waktu mulai memisahkan kita. Membuatku selalu merindukanmu.
Ah, sungguh kejam dirimu. Karena telah menggoreskan namamu dalam
benak ini.
141Antologi Cerpen
Cinta. Awalnya aku tak mengenalnya. Namun kau telah mengenal-
kanku padanya. Ah, begitu indah rasanya ketika aku merindukanmu,
rasanya seperti senja yang tenggelam di ufuk barat. Begitu hangat namun
begitu jauh terasa. Sama halnya ketika dirimu hadir di sampingku. Begitu
nyaman namun begitu sepi. Namun sungguh rasa ini tak dapat menipu.
Beribu cara telah kucoba untuk meninggalkan rasa ini. Namun selalu
datang kembali. Lagi dan lagi. Hingga membuatku lelah dengan semua
ini. Sungguh cinta ini begitu menyiksaku. Ingin rasanya aku mengung-
kapkannya padamu. Namun aku terlalu takut jika tak akan ada lagi
orang yang mendengarkanku. Karena hanya dirimu yang dapat mengerti
setiap kata yang kuucapkan, meskipun hening tanpa suara. Namun
untuk kali ini aku sudah tak peduli apa yang akan dirimu katakan. Aku
hanya ingin berkata bahwa cintamu telah hadir dan merasuk jiwaku.
Aku tak meminta balasan apa pun. Aku hanya ingin kau tahu. Bahwa
aku ingin selalu bersamamu.
Luka. Dunia akan terus berputar, orang-orang datang dan pergi.
Begitu pula denganku, yang tak ingin memilikimu. Bukan karena aku
tak suka, tetapi karena aku takut akan kehilanganmu. Maaf jika aku tak
pernah mengatakan apa pun padamu. Maaf jika aku terlalu sering
membuatmu terluka. Namun apa daya, aku tak dapat melakukan apa
pun. Maaf karena sebelumnya aku tidak memberi tahumu tentang operasi
ini. Bahwa sebenarnya kemungkinan untukku selamat sangatlah kecil.
Namun tekadku sudah bulat. Aku akan menjalankan operasi ini agar
aku dapat mendengarkan suaramu. Karena hanya suaramu yang ingin
aku dengar. Paling tidak sekali dalam hidupku. Maaf karena aku terlalu
egois. Tidak memikirkan perasaanmu atau orang lain. Pikiranku belum
dewasa karena telah membuat orang lain tersakiti. Tapi tak ada salahnya
aku mencoba bukan? Jika itu bukan karenamu, mungkin aku masih
tersesat di jalan tak bertepi hingga saat ini. Terima kasih karena telah
menunjukkan jalannya padaku. Maaf karena aku tak bisa berjanji untuk
selalu menemanimu. Mungkin aku tidak dapat mendengarmu, mungkin
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aku juga tidak pernah berbicara denganmu, namun ketahuilah bahwa
aku masih dapat melihat parasmu dan aku masih memiliki rasa di hati.
PS : Jika sampai saat ini belum terlihat seseorang keluar dari ruang
operasi itu, maka izinkan aku meminta maaf padamu dan semuanya.
Izinkan aku pergi dan mengucapkan selamat tinggal untuk terakhir
kalinya. Jika aku terlalu menyakitimu, maka kau bisa melupakanku.
Namun jika tidak, maka jangan pernah lupakan aku. Karena aku akan
tetap hadir dalam hidupmu selamanya. Dan aku akan selalu menjadi
teman bisu yang hidup di sudut hatimu. Terima kasih karena pernah
memberi warna dalam hatiku yang hampa ini. Terima kasih karena telah
menjadi teman hidupku.
 Dengan cinta, Sandy
***
Siliran angin terasa di keningku, mengembalikan kenangan
yang pernah hadir kala itu. Hari dimana ia telah pergi membawa
cintaku, meninggalkan seberkas rindu di hati. Sayangnya kini
aku hanya sendiri, tanpa dirinya, duduk memandang indahnya
sore di halaman belakang rumahnya. Dahulu kami sering ber-
main di sini, menghabiskan waktu bersama, hingga petang men-
jemput. Ah, namun kini cinta itu telah pergi. Tapi ketahuilah
bahwa rasa itu akan tetap membekas dalam hatiku. Cinta, bukan
bagaimana caramu mengungkapkannya. Bukan juga hanya se-
kedar kata. Tetapi cinta adalah bagaimana kita memperlakukan-
nya. Agar tetap menjadi kenangan yang tak akan pernah terlupa-
kan, dengan meninggalkan goresan di hati. Karena cinta tak
perlu diucap, namun hanya perlu dibuktikan.
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Jangan panik Rindu, jangan! Ketika kau mendengar kulit
pintumu diketuk tanpa kata permisi. Jangan takut, ketika kau
nanti menemui tangan yang menjalar melewati dua pagar besi.
Kau tahu Rindu? Satu lengan bernyawa dihadapanmu dapat
terulursejak orang tuamu melarang kau berhubungan dengan
anak perantauan yang tak jelas bobot, bibit, bebetnya.Ya, aku
tersiksa sebenarnya. Setiap malam cobaan menggigit pikiranku.
Hingga aku menemui sosok yang tak akan kuceritakan padamu.
Ia lelaki kekar juga sangar. Kau mungkin tak berani menatapnya,
aku saja memilih memalingkan mukaku saat berbicara dengan-
nya. Barangkali ia laki-laki sakti dengan kemampuannya diluar
akal.
Rindu, kini kuperkenalkan padamu lengan dari tangan yang
bisa terulur setiap malamlantas kembali lagi. Apa kau tahu,
mengapa cinta memberiku lengan yang tak wajar? Entahlah, se-
tidaknya cinta paham bagaimana menemukan belahan hati yang
terlarang.
***
AromaAC menggigiti tanganku, diiringi pintu yang kian
menganga tak tersentuh kepalan tanganku lagi. Rindu, apa
mungkin kau terperanjat ketika kedua bola mata hitammu mene-
mukan sebuah tangan dengan lengan yang menjalar panjang
Tangan untuk Rindu
Febi Nurul Safitri
SMA Negeri 1 Depok, Sleman
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melewati dua pagar besi mengetuk pintu? Tanpa kau temui sepa-
sang tangan atau anggota badan yang lain. Rindu,kamu tak perlu
memaksa pita suaramu untuk melengkingkan suara hampa di
udara. Jangan kau kerahkan seluruh tenagamu untuk mengusir
tanganku, jangan pula kau panggil bapakmu yang dua kali lebih
kekar dariku. Karena inilah aku, yang mengumpat pada satu
tempat yang tak kau lihat.
Aku mengurung wajah pecundang di balik jajaran besi ber-
karat yang terpasang rapi diantara kusen jendela. Selalu kupasti-
kan kalau tanganku aman dari tatapan orang lain. Halaman kos
beserta kamar-kamar kos berbentuk huruf U kulihat benar-benar
sepi, kuingat dua jam yang lalu masih ada suara-suara anak ran-
tauan tertawa dengan gawai, entah menghubungi kerabat atau
sekadar main games dari aplikasi android. Namun, setelah lonceng
di menara yang tingginya setengah lebih pendek dari tinggi
kamar kos lantai satu berbunyi, anak-anak rantauan segera bubar
dari teras sepanjang dua langkah kaki.
***
Kau menarik selipat surat yang kujepit pada ibu jari dan
telunjuk dengan jemarimu yang kurasakan sedikit gusar. —
Genggam saja tangan ini, bila kau tahu siapa yang bertamu. Gilang.—
Terhitung tiga kedipan, telapak tanganku kau kepal dengan
jemarimu. Kukumu yang dulu sering kau warnai sedikit meng-
gores punggung telapak tanganku. Betapa aku masih mengingat
bagaimana rasa jemarimu? Selalu ada rasa hangat ketika kedua
telapak tangan kita berpeluk.
Kau tahu Rindu? Dua bulan yang lalu adalah terakhir kalinya
aku dapat mengagumi keindahanmu. Gadis manis dengan jepit
biru laut yang dulu kerap kali kau pakai itu membuat rambut
ikalmu tampak makin ayu.
Tanganku akan membawamu menemui sepasang mata yang
mengurung diri dibalik kusen besi.Namun, langkahmu gusar.
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Aku tahu kau pasti khawatir kalau pipi kuningmu ternoda cap
merah lagi, dari tamparan bapakmu. Rindu, apa kau tahu?Setiap
berpapasan denganku, bapakmu selalu memajang anak buahnya
yang kerap membusungkan dada, lantas menusuk mataku dengan
tatapan sangar mereka. Sekalipun, tak pernah aku dan bapakmu
bertukar pandang lantas saling menannya kabar. Terhitung tiga
kali sudah aku mendapat tonjokan dari anak buah bapakmu.
Semua itu kudapat setelah aku menemuimu atau menyelipkan
surat di jendela kamarmu. Rindu, aku ingin melindungimu andai
kumampu. Tapi, menjadi tameng untuk diri sendiri saja aku tak
mampu.
***
Kau berhentidi depan pagar yang membentengi kos-kosan,
diiringi lenganku yang kuulur hingga kembali pada bentuk asli.
Lantas, kubawa tigaperempat tubuhku yang tertinggal. Kutatap
tubuhmu masih berbalut piama merah. Sekejap air mata ini jebol,
mengembuni kacamata. Yang kau jawab dengan tetesan serupa.
Rindu, mata sayu itu ikut tergenang air mata. Ya, matamu yang
kerap berpeluh.
“Kenapa kamunangis?” tanyaku padamu.
“Aku rindu kamu, Lang,” jawabmu usai menyambar pena
dari saku celanamu. Kini, kau menyeka air mata.
“Oh, sudah jangan kita banjiri kos ini dengan air mata kita.
Aku ingin mengajakmu pergi.” Aku menggandengmu sebelum
akhirnya kuseka air mata dengan kaos oblongku.
“Pergi?” jawabmu, lantas kau simpan buku saku dan pena
kedalam saku celana. Matamu membelalak, diikuti alis tebalmu
yang bertaut. Mungkin kau ragu meninggalkan rumah yang
kerap kali berbuat buas padamu.
Aku menggenggam jemarimu, menuntun keluar melewati
jalanan sepi. Beginilah,tak ada satupun orang berlalu lalang kecuali
aku dan kamu. Rindu, kau pasti merasakannya juga kan? Malam
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yang kian larut, hingga mataku dan mata sayumu makin berat
merasakan angin malam.
***
Lihat, satu taman impian yang kujanjikan dua bulan yang
lalu sudah dihadapan. Sebuah taman yang kau tanyakan lewat
tulisan. Rindu,bukankah ini syahdu? Tak ada yang tahu kita disini.
Tak kulihat bapakmu dan anak buahnya. Lihatlah lampu remang
dan lilin-lilin kecil mengelilingi kita, indah bukan?Dengarlah juga
cicitan burung-burung perkutut itu, mereka bernyanyi meng-
gantikan akustik kafe yang tak murah jika aku menyewanya
untukmu. Kantong anak kos sepertiku tak mampu menyewakan
akustik kafe. Rindu, bayangkan aroma alam ini, bila kau adalah masa
depanku, dan aku adalah masa depanmu. Suatu hari nanti kita
akan mendengar suara ramai dan canda anak-anak kita ditempat
yang syahdu ini. Ya, andai takdir benar berpihak pada kita.
“Rindu? Cinta menitipkan setangkai mawar untukmu,” kata-
ku padamu setelah kuselipkan sekuntum mawar merahdi telinga-
mu. Mawar merah, dengan bau wangi yang kau suka. Kau ter-
senyum malu lantas mengangguk. Matamu menerawangi setang-
kai mawar merah tanpa duri yang kau genggam pada jemari
kananmu. Hidungmu yang sedikit runcing kulihat berulangkali
menyesapi aroma bunga mawar itu. Kau tahu? Aku memetik
kedua mawar ini ketika kau memanjakan matamu pada lilin-
lilin yang bernyala warna-warni. Katamu lewat buku sakumu,
lilin-lilin itu unik, menghiasi malam yang kian terasa damai.
Kau kembali tersenyum, dengan dua lesung pipit yang ter-
toreh di wajah kuningmu. Sejenak aku terdiam merasakan sunyi
diantara taman dan cahaya remang,hingga kau membuka per-
cakapan.
“Gilang, aku tak mengerti mengapa kau mengajakku ke
taman ini, mengapamalam ini hanya ada kita berdua?” tanyamu
kau tulis diatas kertas.
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“Em, aku rindu saja.”
“Oh, ya aku mengerti.” Kali ini kau tersenyum getir, usai
meletakan pena dan buku saku diatas kursi putih yang kita
duduki.
Mungkin kau mulai janggal, tak ada seorangpun yang kita
temui kecuali alam yang bersahabat dengan kita. Kau terdiam,
matamu menerawang pada sekeliling taman bungayang dihiasi
beberapa lampion dan lilin-lilin lagi. Sejenak hening diantara
kita. Ada rasa bersalah yang menggelayuti pikiranku. Menerobos
mimpimu lantas seperti menculikmu kealam abu-abu. Ah ya,
mungkin sudah saatnya aku mengutarakan perpisahan padamu
Rindu. Sebentar lagi kau akan membuka mata, dan aku akan
kembali menemui ragaku yang habis babak belur tak tertolong
setelah lonceng berbunyi jam 12 malam tadi. Seingatku usai
lonceng berbunyi aku beranjak tidur, tak kusangka anak buah
bapakmu telah menjebol engsel pintu kamar kos lantas meng-
habisi badan kurusku saat tertidur pulas. Nyawaku seketika
tewas dengan bogem dan balok kayu seukuran lengan orang
dewasa yang melebamkan tubuhku. Rindu, andai kau tahu tak
ada yang mengetuk pintu kamarku atau menanyai keadaanku
usai anak buah bapakmu memberi bogem pada sekujur tubuhku.
Penghuni kos lain mungkin tengah pulas-pulasnya tertidur diatas
kasur masing-masing. Seringkali aku tak mengerti betapa materi
sangat dipedulikan bapakmu, sampai anak gadisnya didekati orang
culun sepertiku ia pun tak mau. Kenapa bapakmu mengirimkan
anak buahnya padaku malam tadi? Apa karena aku ketahuan me-
ngirimkan sepucuk surat yang kuselipkan di pintu rumahmu
kemarin siang? Ah, entahlah.
Ragaku kini pasti kian membusuk, entah hewan macam apa
saja yang doyan dengan bangkai segar yang terkurung di dalam
kamar kos. Semoga darahku yang kian membusuk segera
tercium banyak orang. Rindu, apa kau tahu? Ragaku lebih dulu
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membeku sebelum aku mengajukam permintaan pada sosok
kekar dan sangar, yang tak sanggup aku menatap mukanya agar
aku bisa menemuimu lebih dulu. Mengatakan perpisahan atau
sekadar menemuimu untuk terkahir kali adalah permintaanku
terkahir kalinya.Sosok kekar dan sangar itu membolehkanku
menemuimu, ia memberikan jalan masuk menuju alam mimpimu.
Hingga aku menunggumu dibalik kusen kamar sambil meman-
dang raga yang terkapar, juga menatap sekeliling halaman kos,
tapi tak ada orang lalu lalang. Harapan terakhir adalah menung-
gumu mengepal tanganku. Setelah aku menunggu cukup lama
atau yang kusebut begadang,kau lantas berjalan dengan piama
merah dalam mimpi yang tak kau sadari. Aku sempat menangis
harus menatap wajah ayumu yang kerap kurindukan untuk ter-
akhir kalinya. Pembawaanmu yang lugu, tak tega aku bila wajah
kuning itu harus merasakan pedasnya tangan gempal bapakmu
setiap kali. Mungkin dengan kepergianku kau akan menjadi gadis
ayu yang disegani. Tak akan ada lagi tamparan dari bapakmu
karena kita kerap bertemu.
“Kau harus pulang,” kataku yang kau jawab dengan paras
kecewa.
“Kenapa?” tulismu lewat buku saku warna ungu yang meng-
gantikan pita suaramu.
“Ini adalah pertemuan terakhir kita. Aku tak lagi bisa ber-
tamu, atau sekadar mengirimkan surat padamu.”
“Maksudmu?” tulismu kesekian kalinya pada buku saku warna
ungu yang kau simpan pada celana merah.
“Ayolah kita pulang saja, setelah kau bangun nanti kuharap
kau segera membuka pintu kosku.”
Kau mengangguk dengan kening berkerut. Mungkin kau
masih berpikir tentang apa yang terjadi padaku. Lalu, kau mene-
ngadahkan kepalamu menghadap langit malam.Tak ada suara
lagi diantara kita, sampai kubuka hening.
149Antologi Cerpen
“Selamat tinggal, kita harus berpisah disini,” tutupku dan
meninggalkanmu berdiri dijalanan sepi. Air mataku melumer,
tak kuat bila harus bersamamu lebih lama. Tak kutatap lagi
dirimu, karena yang kutuju adalah kembali satu jalan agar aku
bisa melihat ragaku sejenak.
***
Aku bertemu dengan ragaku yang terkepung kerumunan
orang berjaket oranye. Ragaku dibopong entah akan dibawa
kemana oleh mereka. Aku telah menjadi roh yang tak menyatu
dengan raga lagi. Kulihat Rindu yang berbalut piama merah
mengerang kosong mencegat orang-orang berjaket oranye.
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Kamu mengusirku lagi? Aku bahkan tidak tahu apa jadinya
kamu tanpa diriku. Berulangkali kamu mengatakan bahwa tidak
butuh aku. Memangnya kamu bisa hidup tanpa aku?
***
Malam ini aku melihatmu termenung lagi. Hanya diam di
pojok ruang kamarmu yang kuakui cukup luas. Mata hangatmu
yang selama ini kukagumi. Bahkan bibirmu sendiri mampu
membuatku tertarik, tapi dulu ketika kamu masih bersamaku.
Sebab ketika itu, kamu masih banyak tersenyum. Ya, walau aku
mengaku bahwa dengan adanya diriku pula kamu bisa menangis.
Namun, tangismu itu tidak bertahan lama. Tidak berlarut-larut.
“Kenapa kamu masih mengikutiku? Kubilang jauh-jauh
dariku!” bentakmu.  Kamu melihatku lagi. Ah, aku kesal dengan
laki-laki keras kepala. Tapi, aku tidak bisa meninggalkanmu begitu
saja. Maka aku hanya memperhatikan dirimu membaca buku.
Ruang kamar yang sepi, selalu menjadi saksi bisu penghuninya
yang sedang berdiam diri. Ya, seperti itulah kenyataannya.
“Kamu mengusirku, hanya karena wanita bermata hujan itu?
Ingatlah, kamu masih membutuhkanku,” kataku pada akhirnya.
“Itu salahmu.”
“Kamu bahkan tertipu!”
“Tertipu apa? Memang semua ini salahmu, kan?”
Monolog Barang Kecil
Febri Aningsih
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“Isterimu itu kasihan. Kenapa aku memanggilnya mata
hujan? Karena setiap kali aku melihatnya, pasti matanya berair.
Dia menahan tangis karenamu!”
Kamu menatapku tajam, mata hangatmu hilang. “Tidak usah
sok tahu! Kamu hanya barang kecil, tiada bedanya ada kamu
ataupun tidak!” buku bersampul merah itu kamu lempar semba-
rang arah. Lalu, kamu menenggelamkan wajah pada bantal busa
berwarna putih.
“Bukan sok tahu, tapi memang tahu!”
“Pergi.”
“Kamu memang dingin. Kamu berkepala batu! Lihat saja,
aku akan benar-benar pergi!”
Kamu tidak menghiraukanku, masih acuh. Jika terus seperti
ini, aku yang muak. Jika itu maumu, akan aku lakukan. Toh, apa
salahnya menuruti kemauan duda berumur dua puluh tujuh
tahun? Sendiri pula kamu, tidak ada orangtua, maupun wanita
mata hujanmu itu. Baiklah bila kamu bisa hidup tanpa aku, kita
buktikan saja. Ini bukan untuk dirimu, hanya saja aku ingin tahu
bagaimana nasibmu tanpa aku.
***
“Gadismu sudah pergi, kan? Lalu, coba cintai aku. Aku yakin,
kamu akan kembali bahagia,” kulihat tetanggamu itu mulai me-
rayu. Sarah namanya, jika tidak salah. Tadinya dia ada, karena
alasan memberikanmu sekeranjang apel oleh-oleh dari kampung.
Selepas itu, tidak mau segera pergi. Kamu dan Sarah malah ber-
santai di ruang tamu.
Kamu tersenyum getir. “Terima kasih atas tawaranmu.
Dadaku sudah kosong, semakin hari hanya semakin sakit.”
“Berikan aku cintamu, Mas. Aku yakin, dadamu ini akan
kembali terisi dan tidak sakit,” Sarah tidak menyerah rupanya.
Rambut panjangnya melambai, menutupi separuh bagian pipi
berwarna kuning langsat. Dia memang cantik. Matanya kecil,
152 Jalan Pulang dari Auschwitz
merah hidungnya bagaikan tomat, juga bibirnya yang tebal. Dan
satu lagi, tubuhnya yang aduhai. Jakunmu naik turun meman-
dangi lipatan tubuh Sarah. Janda itu memakai kemeja biru ketat,
berpasangan dengan rok span sepaha. Nafsumu bekerja.
Kamu hanya diam. Wajahmu perlahan mendekat pada paras
ayu Sarah, seolah akan menciumnya. Beberapa detik saling tatap.
Namun tiba-tiba dering telepon Sarah berbunyi, kamu menunda
niatmu. Ada sebuah pesan, Sarah membacanya dengan jeli. Lalu
ia berkata, “Besok aku harus kembali ke Klaten, padahal baru
pagi tadi aku pulang. Bolak-balik Jogja-Klaten juga capek, tahu!”
wajahnya sedikit kesal.
“Kenapa cepat sekali?”
“Ibukku masuk rumah sakit. Sukanya menyusahkan anak-
nya! Kalau diminta uang pelit sekali. Seperti itulah ibukku.”
Kamu tertawa. “Sabar,” tawa yang menjijikkan, tawa yang
lebih seperti seringai mengerikan. Tak seharusnya kamu memak-
sakan tawamu.
“Aku pulang dulu, Mas,” Sarah berdiri, hendak meninggal-
kanmu, “Sampai jumpa. Ketahuilah, aku sangat mencintaimu.”
“Kasihan sekali kamu berharap, Rah. Aku tak punya rasa
padamu, bahkan rasa apa pun pada gadis lain. Aku hanya sempat
tergiur dengan tubuhmu,” kalimat itu terlontar begitu saja dari
mulutmu. Harusnya Sarah mendengar kalau tak buru-buru ia
menutup pintu.
Akuilah, kamu itu pencinta wanita, bukan? Kamu sering pu-
lang larut dengan bau parfum khas perempuan di sekujur tubuh-
mu. Baik, mengakulah dulu kamu adalah pemain wanita. Bibir
gadis mana yang belum pernah kamu jamah? Tubuh seperti apa
yang belum pernah kamu lihat? Itulah sebabnya isterimu memilih
pergi. Karena itu pula, kamu menyalahkanku sebagai dalang ini
semua. Akhirnya, kamu menyuruhku enyah dari hadapanmu.
Kamu itu aneh, teramat aneh. Itu semua salah nafsu, bukan
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salahku! Harusnya kamu mengusir nafsumu, bukan malah
mengusirku. Lihatlah sekarang, kamu menjelma menjadi lelaki
tak terurus. Enggan mengurus diri, malas makan, juga mem-
biarkan rumahmu kumuh seperti ini. Kurus kering, dekil. Ingin
rasanya menyentuhmu, agar kembali seperti sedia kala. Tapi
apa daya, kamu tidak menginginkanku ada. Dan hanya ini yang
bisa aku lakukan, mengamatimu dari tempat tersembunyi dan
menunggu. Menanti saatnya ketika sadar, kamu itu butuh aku.
Hari-harimu tidak menarik. Tidak tersenyum, bahkan orang
terakhir yang kamu ajak bicara adalah Sarah. Nyaris satu minggu
penuh, jadwal makanmu tidak karuan. Makan maksimal hanya
dua kali, itu saja tanpa nasi. Sudah pasti, mie instant adalah ma-
kanan pokok. Kamu kan tak pandai memasak. Acap kali, mie
instant kamu santap tanpa diolah. Tanpa berkata sedap atau tidak,
kamu memakannya dengan wajah datar. Aku bosan, monoton
sekali. Ya, aku bosan menonton. Aku bosan menunggu. Aku
jenuh. Mengertilah, aku ini sudah bosan!
***
“Sakit. Kosong. Hatiku ini tak berisi. Sakit,” rintihanmu
kembali terdengar. Tiga hari belakangan ini aku memang kerap
mendengar suara serupa dari tempat tidurmu. Aku kembali me-
nengokmu dari atas lemari. Kamu belum tidur, malah meme-
gangi dadamu. Di situlah sebuah benda yang disebut dengan
hati ada. Dan di situ pula seharusnya, aku terlelap sekarang.
Memberimu rasa tenang.
“Sungguh, ini menyakitkan!” bahkan kamu menangis. Aku
iba, betul kasihan padamu. Tapi aku masih memegang teguh
sumpah serapahku, aku tidak akan pernah datang sebelum kamu
meminta.
Aku biarkan saja kamu seperti itu. Itu belum seberapa, belum
genap satu bulan kutinggal. Aku tidak mau pusing memikirkan-
mu, lantas aku kembali tidur.
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***
Azan subuh terdengar. Tidak ada alasan aku tidak bangun,
sebab masjid terletak tak jauh dari rumah. Kemudian, aku
memandang pada tubuh cungkring di atas ranjang, kamu. Kamu
masih merintih kesakitan sambil mengelus dadamu, sesekali
memukul. Hampir saja aku menghampirimu dan menyadarkan
untuk sembahyang.
“Apa yang salah dengan diriku? Sudah kuusir dia, aku sudah
tidak jahat!” berteriak dan meronta, itulah yang kamu lakukan.
Masih pada posisi berbaring, kamu menangis. Payah. Katanya
laki-laki kuat?
Kini kamu sudah duduk, kumandang azan sempurna meng-
hilang. Sekiranya empat jam kamu melakukan ini, sejak tengah
malam tadi. Kamu sudah bisa merasa kalau kehilanganku, ke-
lihatannya.
“Kembalikan segalanya, kumohon! Sakit betul rasanya. Aku
tidak peduli dengan keluargaku, bahkan tak memiliki kerindu-
an.”
Rindu, kan, ada pada diriku. Pantaslah kamu tak memiliki
rasa itu.
“Aku lupa ibadah, pula. Subuh, hingga magrib. Aku melupa-
kannya.”
Biasanya aku yang membangunkanmu untuk ibadah. Ya,
meski sering kau abaikan. Tetapi tanpa aku, rasa macam apa
yang kamu punya untuk Tuhan?
Kamu masih memangis, tapi kali ini lebih tenang. Tanganmu
itu meremas dada sendiri, aku malah ambigu. “Lebih-lebih aku
sudah lupa pada isteriku. Tapi mengapa, hasratku untuk meniduri
wanita lain masih ada?”
Sudah kubilang, kamu yang aneh. Terbukti, bukan salahku
kan? Biar saja, aku tak akan muncul sebelum kamu memanggilku.
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“Dadaku terasa hampa, ruangan tiada isi! Kosong melom-
pong. Tapi, haruskah sesakit ini? Aku kesepian,”  sekarang kamu
menjambak rambut sendiri. Kulit wajahmu berubah menjadi
merah, serta keringat apek melumuri tubuhmu. Napasmu ter-
dengar memburu. Aku mulai gelisah.
Pernah seseorang mengatakan, bahwa saat sebelum fajar
adalah saat yang paling mengerikan. Aku tidak tahu apa hubung-
an kalimat itu dengan peristiwa yang sedang kusaksikan ini.
Mungkin, masa mengerikan seperti ini yang orang itu maksud.
“Cinta. Iya, cinta. Di mana kamu?”
Akhirnya, kamu memanggilku. Aku lega ketika akhirnya
kamu menyerah. Kepalamu sudah melunak. Sebenarnya, aku tak
tega membiarkanmu kesakitan seperti ini. Jika bukan karena
sumpah, aku pasti akan menghampirimu. Bahkan saat pertama
kamu merasa sakit.
“Aku di sini, ada apa?” aku melihat matamu yang redup,
berkaca-kaca, seolah mengisyaratkan untuk segera menolongmu.
“Sakit,” ucapmu lirih, tertahan oleh napasmu yang semakin
kasar mencekat tenggorokanmu.
“Katanya tidak butuh aku? Kamu bisa kan hidup sendiri?
Jalani saja hidupmu seperti yang sudah kamu lalui. Bukannya
kamu laki-laki kuat?” kalimat yang kurasa cukup memberi efek
perih di hati. Aku berpura tidak peduli padamu.
“Aku ingin merasa rindu,” ujarnya sedikit terbata, “Ingin
merasa cemburu, juga merasakan lagi kasih sayang. Aku butuh
orangtuaku, juga Lastri isteriku. Aku ingin mencintai Tuhan lagi.”
“Kamu yakin, dengan adanya aku, kamu tidak akan meng-
ulang kesalahan yang sama? Semua ini perbuatanku, kan? Wanita
mata hujan itu meninggalkanmu karenaku, kan? Setidaknya itu
yang kamu katakan padaku tempo hari.”
Tanganmu menjulur ke arahku, kamu ingin menangkapku.
Aku mundur.
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“Bukan salahmu, percayalah. Aku seharusnya menghilang-
kan nafsu,” kamu merayuku, kukira.
Aku sudah tidak tahan lagi, aku tersiksa juga. Maka aku me-
mutuskan untuk masuk dalam dirimu lagi. Menempati tahta di
dadamu, duduk manis di sudut hatimu. Perlahan, aku keluarkan
rindu, kasih sayang, lalu rasa cemburu. Kamu tersenyum, ketika
aku mulai memeluk hatimu dan memberikan obat.
Aku memang hanya barang kecil. Hanya barang berbentuk
seperti bola lunak, warna merah darah. Aku hanyalah barang
kecil, yang bersinar menerangi hatimu. Aku memang hanya
barang kecil yang kamu buang demi membela nafsu. Aku memang
barang kecil, tapi semua orang membutuhkanku. Barang kecil
seperti aku, jelas sangat berbeda dengan apa yang kamu sebut
dengan nafsu. Kami tak sama, bahkan mirip pun tidak. Tapi
banyak manusia, khususnya laki-laki sepertimu menyetujui bah-
wa kami ini serupa. Akhirnya, aku jua yang kena tuduh. Ibarat-
kan saja rajaku malaikat, tapi nafsu menuhankan iblis.
Satu lagi. Bagaimana rasanya hidup tanpa aku? Mau mencoba
menjadi manusia tanpa cinta?
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Jika hari itu kita tidak pergi ke perlintasan kereta, mungkin
hari ini bapak masih bisa melihat putrimu yang kini sudah ber-
hasil di dalam usahanya. Mungkin bapak juga masih bisa aku rang-
kul sebagai orang yang paling aku sayang dan sebagai orang yang
ingin selalu aku bahagiakan. Melihat anaknya yang dulu ditimang-
nya dengan penuh kasih sayang, kini sudah menjadi wanita cantik
dan patut untuk dibanggakan. Meskipun aku sudah sukses, aku
akan tetap berbuat baik seperti yang bapak selalu ajarkan sejak
aku masih kecil. Dan akan selalu membuat orang yang ada di
sekitarku menjadi bangga kepadaku.
Semenjak bapak meninggal, aku hidup sendiri di jalanan,
tidur di emperan toko, bahkan sering tidur hanya beratapkan
langit malam. Makan pun dari rasa belas kasihan orang kepadaku.
Suatu hari aku berjalan di bawah jembatan layang. Di sana aku
melihat satu tanaman yang tumbuh subur, meskipun tumbuh di
tanah yang bercampur batu rel kereta. Tanaman itu tetap dapat
bertahan hidup dengan keadaan yang sangat buruk. Tanaman
itu yang akan selalu berpegang teguh pada pendiriannya. Pendiri-
an itu ia gunakan untuk mencapai semua tujuan dan keinginan-
nya hingga membuahkan hasil yang sempurna seperti yang ia
harapkan. Tumbuhan itu akan tetap hidup meskipun ia digoyah-
kan bahkan mungkin ingin dimusnahkan. Tanaman ini juga
Pohon Pisang Pengubah Nasib
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tanaman yang memiliki kemampuan hidup bagaikan memiliki
seribu nyawa dalam hidupnya. Tanaman itu adalah pohon pisang.
Tanaman yang mengajarkanku apa artinya tujuan kehidupan yang
sebenarnya dan artinya mengejar semua mimpi kita dan me-
wujudkannya hingga menjadi nyata.
Sejak kejadian di bawah jembatan itu, aku memutuskan
untuk mencari pekerjaan. Hingga pada akhirnya aku mendapat-
kan pekerjaan sebagai pengantar surat kabar pada pagi hari,
dan pada siang hari aku bekerja serabutan. Seperti bersih-bersih
toko, tukang kebun, tukang cuci piring, dan lain sebagainya hing-
ga larut malam. Upahnya memang tidak seberapa, tetapi lumayan
untuk membeli makanan sebagai pengganjal perut pada malam
hari. Sebagian dari upahku aku simpan di dalam tas kecil pem-
berian Pak Doni, tetanggaku di kampungku dulu sebelum aku
pindah ke kota.
Saat bekerja, kadang aku merasa iri terhadap anak-anak se-
umuranku yang hidup serba berkecukupan. Mampu sekolah dan
hidup nyaman. Mereka yang tinggal dan hidup bersama orang
tua mereka yang amat menyayanginya. Sedangkan aku, setiap
hari harus bekerja untuk kelangsungan hidupku, malam hari
tidur sendiri dengan alas kardus seadanya dan selalu kedingin-
an. Tetapi, aku harus semangat bekerja, dengan harapan uang
yang aku dapatkan bisa kugunakan untuk mengontrak sebagai
tempat berteduh di kala hujan dan di kala panas terik. Keinginan
untuk bersekolah lagi sering kali muncul di benakku. Tetapi aku
sadar aku hanya orang yang tak mampu, boro-boro untuk melan-
jutkan sekolah untuk makan saja sering kesusahan, sehingga
harus kuurungkan niat itu selalu.
Hari berganti minggu, minggu berganti bulan, dan bulan ber-
ganti tahun, aku sudah menjalani hidupku di jalanan, tanpa per-
ubahan yang pasti untuk menjadi lebih baik. Meskipun keadaanku
tak banyak berubah, aku selalu menyisakan upah yang kudapat-
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kan untuk kutabung. Kadang 1000 rupiah kadang juga 2000 ru-
piah. Jika aku mendapatkan uang lebih, biasanya aku menabung
5000 rupiah hingga 10.000 rupiah. Meskipun tidak pasti berapa
banyak yang kutabung, tetapi itu selau aku lakukan.
Setelah terkumpul cukup banyak, aku gunakan uang itu untuk
mengontrak satu petak kamar, walaupun hanya kecil dan berada
di bantaran sungai yang kumuh. Tetapi itu tidak masalah yang
terpenting adalah aku bisa tidur nyenyak. Aku tinggal di rumah
itu hanya sendiri, meskipun kadang ada temanku yang menema-
niku di rumah itu. Sering kali ia menginap di rumahku karena dia
juga anak seperti aku yang binggung harus tidur di mana. Seperti
biasanya kami pergi bekerja dipagi hari besama karena aku dan
dia adalah pegawai yang sama dari toko surat kabar yang sama.
Ternyata nasibku dan nasibnya tidak jauh berbeda. Hanya beda
aku ditinggal oleh bapakku, sedangkan dia ditinggal oleh paman-
nya yang sudah lama mengasuhnya. Semakin lama aku berteman
dengannya aku semakin kasihan melihat keadaan yang ia alami.
Hingga akhirnya aku mengajaknya untuk tinggal bersamaku,
untuk teman aku pada malam hari. Karena di malam hari aku
selalu kesepian. Dia pun setuju dengan ajakanku itu. Sejak saat
itu kami tinggal satu rumah dan selalu bekerja barsama-sama
layaknya adik dan kakak.
Suatu hari, pada saat aku sedang mengantar koran. Aku me-
lihat seorang ibu-ibu yang terjatuh dari sepeda motor, mengalami
kecelakaan. Aku bergegas menghampiri ibu itu dan segera meno-
longnya. Aku membantu mencarikan taksi untuk membawanya
ke rumah sakit. Setelah mendapatkan taksi dan langsung pergi
membawa ibu itu ke rumah sakit terdekat. Aku hanya melihat
taksi itu melesat dengan kencang dan hilang dari pandanganku
dan berbaur dengan keramaian kota, aku pun segera pergi dan
melanjutkan pekerjaan yang sempat tertunda.
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Hari itu aku pulang lebih awal karena sudah selesai melak-
sanakan semua kegiatan dan sudah memperoleh cukup banyak
uang dan cukup untuk membeli lauk sebagai teman nasi yang
sudah aku masak bersama temanku tadi pagi sebelum berangkat
bekerja. Saat sedang asyik berjalan dengan riang gembira dan
memasuki gang kecil dekat SD Cempaka Putih, aku menemukan
sebuah dompet berisi uang yang cukup banyak dan beberapa kartu
penting. Sebenarnya uang itu cukup untuk membiayai hidupku
selama satu bulan. Tetapi aku ingat dengan pesan bapak, bahwa
kita tidak boleh mengambil barang yang bukan milik kita. Apa-
bila menemukan barang sebaiknya dikembalikan kepada pemilik-
nya.
Akhirnya aku memutuskan membawa dompet itu dan men-
coba mencari siapa pemiliknya. Sesampainya di depan Masjid
Al-Amin aku berhenti melaksanakan salat asar dan beristirahat
sejenak setelah berjalan yang cukup jauh. Saat aku duduk di sela-
sar masjid hendak mengambil air wudu, tiba-tiba ada sepasang
suami istri yang menghampiriku dengan raut muka marah karena
melihat dompet yang aku bawa. Ternyata mereka adalah pemilik
dari dompet yang aku bawa, sehingga mereka mengira bahwa
aku yang sudah mengambil dompet mereka.
“Hei…anak kecil, kembalikan dompet itu padaku. Dasar
pencuri, kecil sudah mencuri, besar mau jadi apa kau Nak!” teriak
ibu itu dengan nada marah.
Aku mencoba menjelaskan apa yang terjadi, bahwa sebenar-
nya bukan aku pencurinya. Melainkan aku yang menemukan
dompet itu terjatuh di jalan saat aku hendak pulang, dan saat ini
aku sedang mencari pemilik dompet. Tetapi karena lelah, aku
beristirahat terlebih dahulu. Tetapi saat pemiliknya sudah ku-
temukan, ehh malah dianggap pencuri.
“Bu, bukan saya pencurinya Bu, saya menemukan dompet
ini di jalan,” jawabku ketakutan.
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Akan tetapi ibu itu tak mau percaya terhadap apa yang aku
katakan. Ia tetap menuduhku sebagai pencurinya.
“Apa, apa kamu bilang bukan kamu yang mencurinya? Sejak
kapan pencuri itu mau ngaku? Jika pencuri mau ngaku bahwa
dialah yang mencuri, pasti penjara akan penuh dengan pencuri,
Nak…kau ini ada-ada saja,” ujarnya semakin tak percaya dengan-
ku.
“Sekarang kau ikut aku ke penjara agar kau dihukum karena
sudah mencuri dompetku. Dan supaya kamu kapok tidak akan
melakukan lagi,” kata ibu itu sambil menarik aku dengan paksa.
Akhirnya, aku dibawanya ke kantor polisi. Ibu itu kemudian
melaporkan aku bahwa aku sudah mencuri dompetnya. Apa yang
dapat kuperbuat? Aku hanya bisa pasrah terhadap apa yang
sudah terjadi kepadaku. Dan pada akhirnya aku dimasukkan
ke sel tahanan. Di dalam hatiku, aku sangatlah sedih, kesedihan
yang menimpa aku saat ditinggal bapak untuk selamanya dan
melihat kejadian tragis yang menimpa bapak saat itu saja belum
sepenuhnya hilang. Kini ditambah lagi dengan aku harus men-
dekam di penjara mempertanggungjawabkan perbuatan yang
bukan aku pelakunya. Tetapi aku selalu yakin bahwa Tuhan
selalu membantu setiap makhluknya yang sedang mengalami
kesusahan dan tidak akan memberikan cobaan melebihi kemam-
puan yang dimiliki oleh makhluk itu sendiri.
Berhari-hari aku tinggal di penjara. Hingga pada suatu hari
aku mengetahui bahwa ibu yang aku tolong pada saat aku sedang
bekerja itu adalah kakak dari ibu yang sudah melaporkan aku
ke kantor polisi hingga aku dipenjara. Hal itu aku ketahui saat
ada seorang ibu-ibu menjengukku di penjara bersama ibu yang
menuduhku sebagai pencuri. Ibu yang aku tolong bernama Ibu
Istiani dan adiknya bernama Ibu Ambali. Ibu Istiani menjenguk-
ku karena mendengar cerita dari adiknya bahwa dompetnya sem-
pat hilang dicuri oleh seorang anak penjual koran. Dengan sigap
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Ibu Istiani menjengukku untuk memastikan bahwa aku adalah
anak yang menolongnya pada waktu itu.
Tetapi sebenarnya Ibu Ambali itu tidak percaya begitu saja
kepadaku. Beliau mencoba mencari informasi tentang aku de-
ngan betanya kepada pemilik toko surat kabar yang aku antar-
kan korannya, dimana rumahku? Setelah beliau mengetahui
semua tentang diriku, Ibu Ambali datang ke kantor polisi dan
bertanya beberapa pertanyaan kepadaku.
“Dimana kau temukan dompetku waktu itu, Nak?” tanya
Ibu Ambali.
Aku menjawabnya dengan pelan-pelan karena aku masih
takut dengan Ibu Ambali semenjak kejadian itu.
“Di jalan gang kecil dekat SD Cempaka Putih Bu…tepatnya
di Jalan Anggrek No.42. “
“Ya sudah, sekarang kau dikeluarkan dari penjara karena
memang kau tidak bersalah. Pada waktu dompetku hilang, aku
memang lewat jalan itu.
Ibu Ambali adalah pemilik dari restoran terbesar yang ada di
kotaku ini. Sejak kejadian itu, aku, Ibu Isti dan ibu Ambali kenal
lebih dekat lagi, setiap Minggu, Ibu Ambali selalu berkunjung ke
rumahku. Ia selalu membawakan makanan, ia juga selalu meng-
ajariku cara-cara memasak yang baik sekaligus enak. Setelah aku
pandai memasak, temanku harus pulang ke kampungnya, se-
hingga aku harus tinggal sendiri lagi. Tetapi sekarang tak sesepi
dulu karena aku sudah memiliki pekerjaan di restoran Ibu
Ambali. Aku juga sudah mengenal baik Ibu Isti dan Ibu Ambali
yang menjadi teman sekaligus ibuku, membuat aku tidak ke-
sepian lagi.
Suatu hari, saat aku sedang libur, aku mencoba memasak
ikan dengan resep yang baru aku peroleh dari Ibu Ambali. Sete-
lah selesai memasak aku membawa hasil masakan itu ke rumah
Ibu Ambali. Ternyata ia sangat menyukai rasa masakanku.
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Setelah itu, ia menyarankan agar aku bekerja di restorannya,
bukan sebagai pelayan, melainkan sebagai koki.Setiap pagi aku
berangkat bekerja ke restoran Ibu Ambali. Gaji yang kuperoleh
cukup untuk memenuhi kebutuhanku selama satu bulan, bahkan
masih tersisa untuk aku tabung. Setelah aku buka dan kuhitung,
uangnya ternyata cukup untuk membeli rumah baru yang lebih
besar dibandingkan yang aku tempati saat ini. Selama aku bekerja
di restoran Bu Ambali, aku juga sering berkunjung ke butik milik
Bu Isti. Aku diajarkan cara berbisnis dan pengenalan terhadap
model-model pakaian yang ada di butik Bu Isti. Setelah aku pin-
dah ke rumah yang baru, aku sering bertemu dengan Ibu Isti
karena memang rumah kami berdekatan.
Meskipun aku sudah bisa membeli rumah, rasanya aku masih
membebani Ibu Isti dan Ibu Ambali karena aku masih sering me-
repotkan mereka, sehingga aku ingin memiliki usaha yang akan
aku bangun sendiri. Toko itu memiliki konsep berbelanja pakaian
sambil makan bersama. Uangku sudah cukup untuk membangun
sebuah toko sebagai tempat usaha. Akhirnya aku memutuskan
berunding dengan Ibu Isti dan Ibu Ambali.
“Bu…..bagaimana pendapat ibu tentang niatku untuk mem-
bangun usaha sendiri?”
“Itu ide yang bagus, Nak. Dimana kamu akan membangun
toko itu?” tanya Ibu Isti.
“Aku akan mencoba membeli tanah dan membangun toko-
nya.”
Kami terus berbincang, akhirnya Ibu Ambali dan Ibu Isti
setuju dengan niatku. Akan tetapi, mereka tetap bersikeras tetap
membantuku dalam masalah biaya pembuatan toko. Sebenarnya
aku tidak enak jika selalu menyusahkan mereka, tetapi aku juga
tidak mungkin menolak permintaan mereka. Apabila aku me-
nolaknya, maka aku akan membuat hati merekia sedih. Akhirnya
aku setuju dengan usulan Ibu Ambali menyangkut pembelian
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tanah dan pembangunan tokoku. Aku yang akan membayar se-
tengah bagian pembelian tanah dan material pembuatan toko,
sisanya akan dibantu oleh Ibu Isti dan Ibu Ambali.
Setelah selesai mengurus surat tanah dan IMB, aku mulai
membangun toko. Toko itu sengaja aku buat sederhana agar
menghemat biaya dan memberikan kesan tersendiri bagi para
pengunjung. Alasan lain, agar orang yang kurang mampu juga
bisa merasakan mengunjungi tokoku. Mereka juga akan lebih
nyaman dengan suasana tokoku.
Akhirnya selesai juga pembangunan tokoku, kini tinggal
peresmian pembukaannya. Dan pada tanggal 2 Maret tokoku
resmi dibuka dengan nama “Toko Ceria”. Sejak saat itu aku mulai
berbisnis makanan dan pakaian. Meskipun sedikit demi sedikit,
aku selalu mengembangkan usaha. Pada akhirnya aku bisa
membuka tiga toko lagi di penjuru kota. Walaupun aku sudah
sukses, aku tetap selalu datang ke toko Ibu Isti dan Ibu Ambali
karena mereka yang membantuku hingga aku menjadi orang
sukses. Mereka juga yang menjadi orang tuaku yang kedua.
Usahaku memang berhasil, hingga aku mampu membeli
mobil sebagai alat transportasi. Pada suatu hari, toko yang ter-
akhir aku buka mengalami kebakaran sehingga aku mengalami
kerugian cukup besar. Ditambah lagi tokoku yang lain menjadi
sepi pelanggan. Semakin lama tokoku semakin tak berpengun-
jung. Hal itu mengakibatkan aku memiliki hutang yang menum-
puk. Hingga pada akhirnya aku memutuskan mengurangi jumlah
pekerja. Sebenarnya aku kasihan kepada mereka, tetapi apa yang
bisa aku perbuat? Akan lebih buruk lagi apabila orang yang be-
kerja padaku tidak aku bayar. Keluarga mereka akan diberi makan
apa jika mereka tak mendapatkan upah.
Karena hutangku menupuk, aku memutuskan menutup se-
mua toko. Ternyata bisnis yang aku pikir sukses, hanya dengan
hitungan hari dapat menyisakan hutang yang menumpuk. Sering
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aku berpikir untuk mengakhiri hidupku karena aku sudah tak
mampu bertahan lagi. Hidupku juga sudah memberikan janji-
janji manis, kini malah kepedihan yang sangat mendalam bagiku.
Aku merasa kembali hidup pada masa-masa saat aku ditinggal
oleh bapak.
Saat aku berniat untuk bunuh diri, orang-orang di sekitarku
selalu mencegahku. Mereka berkata bahwa kematian tidak akan
pernah mengurangi penderitaan, karena kematian akan menam-
bah penderitaan.
Sebenarnya aku ingin bangkit dari semua penderitaan ini,
tetapi saat aku hendak bangkit, Tuhan selalu berkehendak lain.
Aku pun pergi ke makam bapak, di sana aku hanya mampu me-
nangis dan selalu bertanya mengapa dunia sekejam ini. Mengapa
dia yang membuat aku menjadi orang yang sukses jika pada
akhirnya akan membuat aku menjadi orang yang miskin lagi.
Sepulang dari makam, aku bertemu dengan Ibu Isti. Ternyata
beliau sudah tahu semuanya yang terjadi padaku. Ia paham betul
bagaimana perasaanku. Ia memelikku dengan erat dan bertanya
padauk, “Apa kau masih ingat dengan pohon yang sudah men-
jadikanmu sukses? Bukankah pohon itu adalah pohon kesayang-
anmu? “
“Iya….aku ingat, Bu.”
“Kau dulu mampu bangkit dari kemiskinanmu karena diting-
gal bapakmu, itu semua karena kau melihatnya bukan?”
Aku hanya terdiam, dan mulai mengingat semua yang terjadi
padaku sebelum aku bertemu dengan Ibu Isti dan Ibu Ambali.
“Kau pernah bilang padaku, kau hidup mencontoh semangat
hidup pohon pisang. Karena dia akan tetap bertahan hidup mes-
kipun dalam keadaan seperti apa pun. Apakah kau ingat semua
itu yang membuat kau menjadi semangat bekerja untuk bertahan
hidup?” tanya Bu Isti.
“ Iya aku ingat semuanya.”
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“Ayolah semangat, kau bisa menghadapi semuanya. Kau
harus tetap semangat seperti pohon pisang yang akan selalu
tumbuh walau sudah dipangkas sekali pun. Kau saat ini sedang
dipangkas oleh dunia, mana semangat pohon pisangmu, Nak…?”
Aku kini ingat semua mimpiku yang belum aku capai. Dan
aku berjanji untuk membuat nyata semua mimpi-mimpiku. Sejak
saat itu aku mulai berjualan lagi, meskipun aku hanya mampu
membuka satu toko saja. Setelah hutangku berkurang, mulai
membuka toko yang lainnya. Lama-kelamaan hutangku menipis
dan akhirnya mampu melunasi semua hutangku.
“Kini kau sudah terbebas dari semua hutangmu, maka se-
mangatlah untuk menggapai semua mimpi-mimpimu yang belum
kau capai,” kata Ibu Ambali.
“Baiklah, aku akan membuat semua orang bangga melihat-
ku.”
Anakmu kini sudah dewasa, Pak. Aku juga sudah sukses,
Pak. Semua ini akan kupersembahkan untukmu Pak karena kau
sudah merawatku. Terima kasih atas semua yang kau berikan
untukku.
Seiring berjalannya waktu, aku berpikir sudah cukup menge-
jar duniawi. Aku harus mempersiapkan bekalku untuk kubawa
bertemu dengan bapak. Dengan cara inilah aku bisa berbagi de-
ngan sesama manusia dan menolong orang yang membutuh-
kan. Akhirnya kuputuskan hidup sederhana tak bergelimang
harta, saling membantu. Meskipun sederhana, yang terpenting
aku bahagia dan tidak menyusahkan orang lain.
Aku aktif dalam semua kegiatan bakti sosial, aku juga men-
jadi donatur tetap panti asuhan. Selain itu, aku ikut mengasuh
anak-anak terlantar yang ada di sekitarku. Semua aku lakukan
karena merasakan menjadi anak terlantar itu sama sekali tidak
enak, aku pernah merasakan jadi anak terlantar tanpa orang tua.
Hidup tanpa orang tua tidaklah enak, orang tua merupakan
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tempat terbaik untuk berlindung, selain Tuhan. Orang tua juga
yang akan melindungi anaknya dari segala marabahaya.
Bahagia itu tidak diukur dari berapa banyak harta yang kita
punya, melainkan diukur dari cara kita besyukur atas semua yang
kita miliki. Selain itu, bahagia juga di ukur dari bagaimana kita
menganggap harta kita.
Hidup sederhana bukan alasan orang untuk tidak bahagia,
dan orang yang memiliki semuanya, tidak menjamin kebaha-
giaannya.
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Tengah malam selepas hujan deras mengguyur bantaran
Code, Wikan terjaga. Bukan karena hawa dingin yang menyero-
bot masuk menyentuh tubuhnya lewat serat kain perca yang di-
jahit sedemikian rupa sebagai selimut. Bukan pula karena denting
butiran hujan yang menghantam jalan aspal depan rumah dan
atap seng tempat tinggalnya. Satu koloni semut hitam berkeru-
mun di jari-jari kakinya yang dibebat kain kasa kecoklatan, ke-
mudian merayap hingga lutut gadis kecil yang tak tertutup oleh
selimut.
Tidak ada sampah yang berserak di sudut ruangan seluas 2x3
meter itu. Dengan mata sembab sisa tangisan sore tadi, ia me-
ngerjap cepat. Matanya harus segera beradaptasi. Di sisi kanan
tempat Wikan duduk saat ini, masih ada mbakyu-nya yang tidur
miring ke kanan. Menghadap tembok lembab yang mulai ditum-
buhi jamur tipis kehitaman. Getaran halus di bahunya yang ter-
atur mengisyaratkan hujan semalam tak membuatnya kedingin-
an. Mungkin karena sudah kebal dengan cuaca yang seperti itu.
Wikan mengerjap lagi, pandangannya beralih pada mozaik tem-
pat wisata yang dikumpulkannya dari sobekan koran harian di
dinding yang penuh lubang bekas paku yang tercerabut. Di din-
ding itu pula bahan makanan mewah semacam biji kacang hijau,
tepung beras ketan, dan sejumput serbuk kayu manis menggan-





belanjaan yang sudah kucel. Lima, atau bahkan kurang dari empat
potong baju yang penuh dengan motif getah pelepah pisang tak
jauh dari kantong logistik mereka. Barangkali sabun colek sudah
tak mempan menghilangkan noda yang terlanjur mengering.
Sabun colek hanya mampu membuat warna baju jingga kesayang-
annya semakin pudar. Meskipun ada sisa harum yang menguap
selepas bertengger dibawah terik matahari campur debu pinggir-
an kota.
Matanya mengerjap lagi, menyesuaikan dengan lampu neon
yang temaram. Air mukanya mengerenyit. Perih terasa ketika
Wikan mencoba mengucek kelopak matanya. Ia harus segera
cuci muka. Namun, semut-semut itu masih setia menjilati ujung
jari kakinya. Tanpa berniat menganggu keasikan koloni semut
hitam tersebut, ia beringsut menuju sudut ruangan tempat tempa-
yan air berada. Tak ada ceceran butiran gula sepanjang alas tikar
tempatnya tidur hingga tempayan air. Tapi, semut hitam seolah
dengan senang hati mengiringi langkahnya yang timpang. Di
atas tempayan, tepat di bawah atap seng yang berlubang, sebas-
kom air menggenang. Urat mukanya kaku ketika menerima
guyuran air hasil menadah bocoran. Amat dingin ketika meresap
di kulit. Lantai tanah yang dipijaknya juga ikut menyumbang
dingin yang menjalari telapak kaki hingga sumsum tulang. Harus-
nya bukan dingin lagi yang ia rasakan, melainkan kesejukan yang
hadir tengah malam. Dingin, baginya merupakan diksi yang dekat
dengan tatapan tajam yang menusuk ulu hatinya. Membuat diri-
nya gigil atau bahkan mati rasa.
Selepas membasuh mukanya, Wikan kembali selonjor di atas
tikar pandan. Suara gumaman keluar dari tenggorokannya. Ia
lupa, tak sekalian membasahi kerongkongannya.
“Mengapa kau sengaja mengikutiku?” tanyanya sambil
merunduk, mendekatkan mukanya dengan antena semut hitam.
Yang disapa, secara tiba-tiba mendongakkan kepala.
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“Halo, namaku Junet. Teman sekoloni kerap memanggilku
Jun, meskipun terdengar kurang nyaman. Aku tidak secara se-
ngaja mengikutimu. Ratu semut menugaskan kami untuk meng-
ubah air matamu yang asin itu menjadi semanis nira,” ucap Jun,
kakinya menendang-nendang udara yang kosong.
“Lantas, darimana asalmu? Apakah kau tinggal dan berasal
dari lubang semut di sebelah bilik ini? Atau kau yang menghuni
sarang semut 7 jengkal dari tempatku duduk saat ini? Kau per-
nah merasakan air mata?” Wikan semakin penasaran. Suaranya
dibuat serendah mungkin, takut percakapannya kepergok Mbakyu-
nya. Sementara itu, tubuh yang tak lebih tinggi dari tubuh Wikan
itu semakin erat bergelung. Kedua tangannya mendekap lutut.
Rupanya hawa dingin sudah menjalar ke penjuru ruangan.
“Sarang semut 7 jengkal telapak tanganmu. Di sana aku ber-
asal, hari ini aku mengunjunginya lagi setelah ekspedisi panjang
dari rumah kue di seberang kali Code,” kaki depan Jun menunjuk
arah tenggara. Lubang semut, tempat ratunya bertahta selama
47 hari dan rekan koloninya menimbun bahan makanan.
“Kau pernah mencicip rasa manis?” Jun balik bertanya.
“Aku tak pernah mencicip rasa asin. Aku belum pernah me-
reguk air mata. Jadi, benarkah kalau air mata itu rasanya asin?
Sepanjang usiaku, aku hanya dijejali oleh rasa manis, entah dari
mana saja para pendahulu mendapatkan sumber makanan itu.
Biasanya remahan kue atau kalau sedang beruntung kami menda-
patkan ceceran pepaya. Sejak tiga hari yang lalu, beberapa koloni
lalu-lalang menggunakan perahu daun nangka kering untuk
mengangkut remahan kue muffin. Perjalanan kami sempat tersen-
dat karena jalur diobrak-abrik oleh anak pemilik rumah kue itu.
Ia kerap sekali menindih tubuh sebagian dari kami dengan telun-
juknya. Penciuman kami terganggu, sekaligus tergoda oleh paduan
aroma vanili, telur, mentega, dan terigu maha dasyat dari loyang
pemanggang, dan...” Jun bercerita panjang lebar.
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“.... Dan, berapa hari usiamu hingga saat ini?” Wikan memo-
tong cerita.
“Usiaku 20 hari lewat 7 jam dan tambahan sekian menit serta
detiknya. Aku tak ingat secara jelas,” ia menerawang untuk meng-
hitung usianya sambil mencuil remahan kue yang namanya susah
dihapal oleh Wikan.
“Hem, 20 hari dan kau sudah melakukan ekspedisi? Bagai-
mana ratu-mu bisa berpikiran untuk mengubah air mata yang asin
menjadi semanis nira? Apalagi menunjukmu, padahal kau sendiri
belum pernah mencicip rasa selain rasa manis,” tanya Wikan sambil
menyangga muka dengan kedua telapak tangannya. Dalam sirkuit
otaknya menyelinap pertanyaan sudah seberapa lama Jun menge-
nal dirinya hingga berani menceritakan ekspedisinya?
Tentang mencicip rasa, Wikan mulai memainkan jemarinya
di pipinya yang tirus. Menghitung sudah berapa macam rasa yang
ia cicipi selain manisnya kuah gudeg yang kerap ia beli dengan
uang dua ribu perak atau manisnya nasi yang dibeli Mbakyu-nya
di pasar Beringharjo. Rasa asin dari campuran peluh dan air mata.
Oh, tidak, bukan hanya dari peluh dan air mata saja. Ia pernah
merasakan asin sekaligus gurih dari ikan wader dan sepat yang
dimakan ramai-ramai dengan kawan-kawan sebayanya di bantaran
Code. Rasa asam pernah ia cicip ketika suatu hari bungkusan asem
kawak tercecer di jalan raya. Rupanya itu barang dagangan sese-
orang dari pasar Kranggan. Satu-satunya rasa yang jarang mam-
pir di lidahnya adalah rasa pahit, selain obat cair mirip tinta yang
dioleskan di lidah dan langit-langit mulutnya ketika ia berusia
empat tahun.
Sedangkan muffin seperti yang dikatakan oleh Jun, seperti
nama makanan yang mewah. Terhidang di meja pesta dengan
taplak putih berenda. Benarkah rasanya manis sepeti gudeg,
seperti nasi, atau malah sama manisnya dengan roti tawar? Jangan-
jangan manisnya melampaui senyum anak-anak sebayanya yang
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berlarian mengenakan seragam putih merah di jalan seberang
kali. Entahlah. Pelupuk matanya menggembung, bulir air mata
mulai berdesakan. Lalu jatuh, satu persatu. Banyak sekali keingin-
an yang mengawang dalam pikiran Wikan. Banyak sekali yang
ingin disampaikan kepada seekor semut hitam itu. Termasuk
keinginannya untuk beralih menjadi seekor semut. Perutnya me-
lilit, berontak terhadap gempuran angin malam dan sisa glukosa.
“Kau lapar? Mau mencuil manisnya muffin?” seolah membaca
pikiran Wikan, Jun mendongak bertanya.
“Aku lapar, tapi kau mau mencicip rasa asin juga?” Wikan
beranjak menuju tempayan lagi. Jun mengikuti dibelakangnya.
Wikan berjongkok dekat tempayan air, juga berdekatan de-
ngan lubang semut, mengambil sebuah serpihan batu, kemudian
mulai mengetukkannya pada dinding tempayan. Keduanya
sama-sama mengangguk, menyetujui mencicip rasa yang baru.
“Iya, aku mau mencicip muffin. Kapan-kapan, yang entah
kapan,” bebarengan dengan kalimat Wikan yang menggantung
di udara, isi tempayan ambrol.
“Selamat mereguk asinnya air mata. Sementara aku menye-
duh teh pekat yang manis dengan sisanya.”
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Senja dan azan magrib saling berkejaran. Merah saga berubah
warna, menggelap, lambat-lahun menggulita. Debu cahaya ber-
munculan di atas sana, bertaburan merupa samudera bintang-
gemintang. Namun aku kecewa, tak ada yang mewakili kerlap-
kerlip di toples itu.
Cakrawala sudah tak lagi terang ketika engkau datang. Aku
masih setia menunggu, memegang sebuah toples kaca yang
bening. Kita sepakat akan berburu kunang-kunang malam itu,
di pinggiran sawah biasa. Kita mengkhayalkan taman yang sama,
kita lebih suka rerumputan liar, liak-liuk sungai dan gemericik
airnya yang berkilauan di antara reribuan kunang-kunang. Jika
ada pesawahan atau rawa-rawa di sana, kunang-kunang tak perlu
pergi menjauh mencari siput-siputan kecil atau lendir-lendir
getah ke kampung sebelah.
Toples itu yang mewakili rinduku padamu, perburuan itu
jua yang kurindukan dari kehadiranmu. Kini aku mengulang
kenangan itu dengan memberikan penjelasan tentang kunang-
kunang di depan kelas.
“Kunang-kunang atau photurislucicrescens adalah sejenis
serangga yang dapat mengeluarkan cahaya. Ada lebih dari dua
ribu spesies kunang-kunang yang dapat ditemukan di daerah
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“Bolehkah kunang-kunang itu dipelihara?” sebuah bibir nan
mungil mengeluarkan suara. “Aku ingin menyimpannya dalam
toples, ibu selalu mematikan lampu jika malam, aku takut!” se-
orang anak bernama Kunang Wijaya Kusuma melanjutkan ber-
tanya.
“Jangan Nak, kunang-kunang semakin langka di sekitar kita!”
jawabku selembutmungkin, meskipun kau tahu, seberusaha apa
pun aku bersuara lembut, pita suara ini akan bergetar berlebihan,
sehingga suaranya akan terkesan membentak. “Ekosistemnya
telah rusak, kasihan mereka, seleksi alam tidak membuat mereka
bertahan. Lebih baik kamu beli lampu tidur saja, ya!”saranku
kemudian pada anak imut itu.
Abad ini materi yang kita dapat ketika kelas dua SMP dulu
sudah diterima bahkan oleh anak kelas lima. Anak ini mengingat-
kanku padamu. Tatapan matanya—meski dia anak laki-laki—
sama-sama seperti tatapanmu: hampir hampa. Kau terbiasa mem-
beriku tatapan itu, tatapan yang ambigu, lalu diakhiri dengan
senyum aneh, kemudian kau berlari-lari dengan toples kaca itu.
“Buat nemenin tidur!”katamu manja.
Aku terlambat menyadari dan terlalu lama menyia-nyiakan
kesempatan. Kenyataan bahwa aku mencintaimu. Itulah alasan
kenapa selepas salat di tajug5,aku selalu menyempatkan mampir
ke pinggiran sawah itu. Kadangkala kita berlomba cepat. Tentu
aku selalu menang, karena kau harus terlebih dulu melipat
mukena. Kecuali di hari-hari ketika engkau halangan, itulah hari
rayamu. Kita sering bolos ngaji untuk berburu kunang-kunang
di sana.
***
Di senja terakhir itu, bibirmu mengerucut tersenyum kecut
sembari mengeluhkan keterlambatanku. Lalu engkau pergi
begitu saja melemparkan toples kaca itu yang dengan refleks
5 Musala, tetapi lebih kecil (Sunda).
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kutangkap. Tubuhmu lenyap bersama derap, lekang oleh pan-
dang, perlahan pinggiran sawah itu berubah senyap. Kunang-
kunang berkejaran mengitari kepalaku. Sarung masih menggan-
tung di pinggang, lantas kuberlari mengejarmu sambil meng-
genggam toples itu sekuat-kuatnya agar tak jatuh.
Aku sering bermain ke rumahmu. Tentu saja, kita tetanggaan
dan kita bershabat sejak lahir. Apa kau ingat usia kita hanya ter-
paut tujuh menit, kau lahir duluan! Malam itu, toples kaca perlahan
kusimpan di atas meja. Kau masih cemberut membuatku tiba-
tiba merasakan takut. Apalagi orang tuamu berkemas memberes-
kan pakaian, satu persatu dimasukkan ke dalam kardus bekas
mie rebus. Kulihat pakaian milikmu juga, namun aku tak berani
bertanya. Kita sama-sama mematung di atas kursi bambu itu.
Dingin kurasa menjalari seluruh tubuhku, batok kepalaku beku,
aku ragu bahwa kau tidak marah padaku.
“Aku ingin kunang-kunang, buat nemenin di jalan!”rengekmu
manja menyambungkan busur alis.
Aku mengakui kesalahanku. Terlalu lama ngobrol di jalan
dengan teman-teman membuatku terlambat datang ke pinggiran
sawah yang kita sebut taman. Namun tentang “jalan”, apa mak-
sudnya? Kini ketakutan itu semakin jelas: ancaman kehilangan.
***
Anak laki-laki ini mengingatkanku padamu: busur alisnya,
bibir tipisnya, juga sorot matanya. Hanya hidungnya yang ber-
beda, dia sedikit lebih mancung. Kuingat hobiku menjepit hi-
dungmu yang agak lebar itu, lalu kau balas menjenggut rambutku
yang selalu kubiarkan panjang sebahu. Ada rasa penasaran sebe-
narnya, untuk bertanya siapa ibu dari anak seimut ini. Namun
aku tak berani, rasa canggung dan malu juga kenyataan bahwa
aku masih perjaka meski kepala mulai dikerumuni uban telah
mencegahku untuk bertanya. Bayangan tentang kemungkinan
jawaban dan pikiran yang muncul di kepala anak ini yang mem-
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buat mulutku benar-benar terkunci. Tapi setidaknya aku masih
bisa bertanya dengan diksi yang lain.
“Siapa yang menamaimu, Nak?”
Anak itu tak menjawab, hanya tersenyum manis dengan ta-
tapan hampanya yang khas kamu.
***
Sebuah toples kaca berisi kunang-kunang yang dipajang di
tengah-tengah ruangan warung kopi itu berhasil mengundangku.
Seorang pemuda dengan tatapan yang tak asing menghampiriku
sambil tersenyum, mengantarkan secangkir kopi hitam yang
masih menguap panas-panas. Inilah aku, setelah gemuruh ke-
sunyian berabad-abad, memilih membujang hanya karena sebuah
toples kaca yang tak terisi.
Malam ini aku diundang mendatangi sebuah warung kopi
yang didirikan mantan siswaku. Kebetulan dia membuka usaha-
nya di daerah tempatku mengabdi saat ini. Aku tidak tahan men-
jadi guru SD honorer dengan gaji yang tak menentu. Lalu meng-
undi nasib melamar jadi dosen di Universitas Siliwangi yang baru
saja jadi negeri.
“Ada kunang-kunang, Pak!” tawarnya, mengingatkan aku
yang pernah melarangnya menangkap kunang-kunang sepuluh
tahun lalu.
“Di Bandung sekarang susah berburu kunang-kunang, yang
ada hanya Kunang Wijaya Kusuma!” celotehnya sambil terkekeh.
Candaan itu untuk seorang bujangan lapuk sungguh-sungguh
tak asik.
“Itu milikmu?”aku berbasa-basi.
“Ah, bukan. Ibu selalu menyimpannya malam-malam. Maka-
nya warung ini hanya diterangi lilin!”
Tiba-tiba aku teringat kelakuanmu, Kenanga. Dulu, engkau
yang kejam memenjarakan kunang-kunang di dalam toples kaca
hanya untuk menemanimu tidur semalaman dan paginya mereka
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mati. Ah, mimpi tidur bersamamu telah hilang. Kenanga hanya
kenang-kenangan. Namun setidaknya aku pernah membantu me-
mudahkanmu terlelap. Meski hanya menemani sambil dikungku-
yung6 sarung—aku memang tak pernah berhasil menangkap
diriku sendiri.
“Ibumu, ya dulu aku ingin bertanya siapa yang memberikan
nama konyol persis namaku?”
“Namaku memang aneh, pemberian ibu, bertambah aneh
karena namanya persis dengan bapak. Nama ibu juga tak kalah
aneh dan terlalu panjang untuk ukuran orang Sunda: Kenanga
Intan Nadita Rahmat Jaya Kusuma!”
“Kenanga? Ada jahitan di dahinya?”
“Bapak tahu?”
Kekejamanmu terbalas malam itu, malam yang memben-
tangkan gulita itu mengaburkan pandanganmu, meski kunang-
kunang terbang di sekitar kita. Kakimu terlilit rerumputan liar
hingga kau terjatuh dan dahimu robek mengenai batu di pinggir
selokan dekat sawah. Kuingat saat itu, aku hanya menertawai
kebodohanmu. Padahal darah berhasil merubah wajahmu meme-
rah. Luka sepuluh jahitan itu tidak akan pernah hilang hingga
akhir hayatmu.
“Dimana sekarang?”
Setelah berkemas, kau sekeluarga pergi meninggalkan Ban-
dung tanpa pamitan padaku. Kabar terakhir dari Pak Ajengan7,
kalian pergi ke Jayapura. Bapakmu sebagai Pegawai Negeri
dapat tugas di sana. Hingga sampai aku lulus dari FPMIPA UPI
pun aku tak pernah bersua lagi denganmu.
“Ibu ada di dalam!” jawabnya dengan tersenyum sambil
menunjuk dengan ibu jari ke arah punggungnya.
6 Membalut diri dengan kain sarung
7 Kyai(Sunda)
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“Sejak pindah ke Tasikmalaya, ibu jadi pendiam dan asik
memelihara kunang-kunang!” Tambahan informasi darinya. Aku
hanya mendengar sambil menerka-nerka bahwa sosok ibu yang
dimaksud adalah kamu, Kenanga. Aku ragu kalau-kalau itu
bukan kamu, karena ada tiga nama belakang terakhir yang asing.
Aku mendengarkannya sambil sesekali diselingi pikiran yang
nakal memutar-mutar kenangan.
“Ibu selalu bilang, ada seseorang yang sama kejamnya pada
kunang-kunang. Setiap malam ikut memburu dan memenjara-
kannya dalam toples!”ceritanya masih menggebu mendongengi-
ku yang tiba-tiba saja lugu dan terpaku.
“Saat aku mau masuk SD, bapak meninggal. Ibu mengajakku
pindah ke Bandung. Katanya, di Bandung ada banyak penangkap
kunang-kunang yang lain seperti bapak!”
“Bapak?”aku bingung, bapak yang mana yang dia maksud.
“Bapak tertembak ketika bertugas mengamankan aksi
separatis Organisasi Papua Merdeka!”
Ah, kenangan itu Kenanga. Dulu kau menyuruhku menjadi
polisi karena dengan menjadi polisi kaukira aku akan semakin
mudah menangkap kunang-kunang seperti mudahnya menang-
kap narapidana.
“Kenapa nama kita sama? Masyaallah, bapak penangkap
kunang-kunang juga?” matanya membeliak tiba-tiba di tengah
keasyikan ceramahnya.
“Bapak harus menemui ibu!” Dia lalu menarik tanganku dan
menyeret tubuhku yang mulai ringkih ini menuju pintu.
***
Ini aku Kenanga, sahabatmu, Kunang Makaranganang. Kau
bilang, harus ada nama Kunang yang lain agar mereka tetap
lestari dan selalu menemani malammu. Kauingat, ketika kau
bilang ingin menangkap Kunang? Aku terlalu bodoh untuk me-
mahami bahwa Kunang yang kaumaksud adalah aku. Mungkin
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itulah sebab mengapa engkau selalu menggangguku hingga aku
tak pernah berhasil menangkap kunang-kunang. Aku hanya
menjadi teman bermainmu yang nakal memenjarakan mereka
ke dalam toples. Sedang aku lebih sering memenjarakan diri
dalam sarung kotak-kotakku.
***
“Ayo masuk,bukannya kau selalu dikungkuyung sarung.
Angin malam terlalu dingin untukmu!” ajakmu tanpa ragu dan
tak peduli denganku yang tiba-tiba lugu.
“Sudah diseruput kopinya? Kunang-kunangnya indah, kan?
Mereka tidak akan mati seperti dulu kok, aku merawatnya, jam
sepuluh nanti mereka akan kulepas lagi ke tempat pemeliharaan.”
Bahkan senyummu masih utuh, kau namai anakmu Kunang.
Apa kau tak bisa melupakanku? Apakah rindu sedemikian me-
nyiksamu? Cukup aku saja yang gagal kautangkap! Aku memang
salah karena tak pernah hinggap. Maafkan Aku yang terlalu lama
terbang, tidak ada kata terlambat, bukan? Mungkin kini saat yang
tepat untuk melepaskan sayap?
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Anak perempuan itu tiba-tiba muncul di kamarku yang hanya
bercahayakan lampu tidur ber-watt tidak terlalu besar di sudut
ruang. Ia duduk di sisi yang gelap, menghadap ke arahku. Melihat-
nya, aku terduduk kaget. Dengan gerakan tiba-tiba itu, ia tampak
terganggu. Kulitnya cokelat, rambutnya merah matahari, mata-
nya yang besar memandang tepat padaku. Sekujur tubuh kecil
itu tersaput debu.
Aku melirik ke arah pintu dan jendela yang sudah tertutup
rapat sambil berjalan perlahan ke sudut lain kamar. Anak perem-
puan itu berdiri dan mengikutiku. Tanpa berkedip, matanya terus
mengikuti kemana pun aku pergi. Aku mengambil pisau lipat
dan kutodongkan padanya. Ia tak bereaksi selain berhenti. Mata
besarnya itu tetap menatapku tajam-tajam.
“Siapa kau?” tanyaku.
Kuacungkan pisau dalam genggaman lurus padanya.
Sesaat senyap. Anak perempuan itu terus menatapku dengan
matanya yang lebar sebelum bibirnya perlahan-lahan memben-
tuk senyuman yang mengerikan, yang memperlihatkan gigi-gigi
kecilnya yang kuning kecokelatan.
Aku mengayuhkan pisau lipatku padanya. Tapi tangan dan
pisau yang kugenggam menembusnya seolah-olah ia hanya






Lantas, dengan suara perempuan dewasa, ia memperkenal-
kan dirinya, “Aku Dewi Kemelaratan.”
Mendengar itu, aku terduduk lesu. Beberapa hari lalu, aku
melihat seorang pengemis dan anaknya berdiri di pinggir jem-
batan yang jauh di bawahnya sebuah sungai mengalir dihiasi
batu-batuan tajam. Tepat ketika pengemis itu hendak meloncat
bersama anaknya dalam gendongan, aku menahan tangannya,
lantas memaksanya turun.
Aku memberi beberapa lembar uang pada pengemis itu sem-
bari meyakinkannya bahwa hidup masih berarti untuk dijalani.
Pengemis itu terdiam cukup lama sebelum berterima kasih dan
pergi. saat itu, sebagai orang yang memiliki kemampuan merasa-
kan kehadiran makhluk gaib, aku menyadari keberadaannya,
tetapi aku tak melihatnya.
Barulah saat ini ia muncul di hadapanku. Matanya yang lebar
menyampaikan sebilah dendam yang mesti ditancapkan padaku.
Aku mereguk ludah.
***
Aku menutup pintu ruang bekas aula sekolah dengan napas
masih memburu. Membalikkan badan, di hadapanku berdiri dua
muridku yang menatapku penuh selidik.
Aku menghela napas dan berjalan pergi mengabaikan mereka.
“Pak Damar! Bapak tidak boleh mengabaikan kami seperti
itu!” teriak salah satu dari mereka. Namanya Durga.
Aku hanya mengangkat bahu dan terus berjalan. Melihatku
tak menghentikan langkah, Durga dan Lisa, kawannya yang juga
muridku, berlari mengejar. Saat langkah kaki mereka sudah ber-
hasil mengejarku, Lisa bertanya, “Sebenarnya, apa yang sedang
Bapak hadapi saat ini? Mengapa tak memberi tahu kami?”
Lisa dan Durga, keduanya adalah murid yang cukup dekat
dengaku. Saat itu mereka tengah duduk di kelas 8B, dan aku
mengajar Bahasa Indonesia. Tanpa sengaja mereka terlibat konflik
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antara aku dengan sesosok makhluk gaib ketika masih duduk
di bangku kelas 7 dahulu. Dari situlah mereka mengetahui bahwa
aku memiliki kemampuan mengusir makhluk gaib yang merugi-
kan manusia. kerap mereka membantuku menyelesaikan suatu
kasus, tapi tak jarang merekalah yang justru jadi korban.
“Jawablah, Pak!” rajuk Durga.
Aku menggeleng.
“Sudahlah. Lebih baik sekarang kalian pulang!”
Lida dan Durga berhenti. Keduanya saling tatap dengan
raut wajah bingung. Aku menambah kecepatan langkah menuju
tempat sepeda motorku terparkir. Lekas aku mengendarai sepe-
da motor meninggalkan sekolahan, menuju indekosku.
Sesampainya di rumah indekos, orang-orang sudah berkeru-
mun di kamar yang selama ini aku tinggali. Ibu kos menatapku
dengan marah. Katanya aku lupa mematikan strika sehingga
terjadi kebakaran. Untung saja api belum membesar. Ia menuduh-
ku tak becus menjaga kamar.
Malam itu aku diusir oleh ibu kos. Pandanganku menangkap
anak perempuan lusuh itu sedang terkikik-kikik geli.
***
“Kenapa tak memberi tahu kami, Pak?” lagi–lagi Durga me-
nodongku dengan pertanyaan saat aku keluar dari ruang bekas
aula sekolah. Aku tak menggubrisnya. Aku bergegas menuju
sebuah ruang di belakang sekolah yang sudah lama tak terpakai.
Ruang itu sudah kusulap menjadi tempat tinggalku semen-
tara. Pada Kepala Sekolah, aku telah mengakui keadaanku sesung-
guhnya. Dewi kemelaratan sudah seminggu menguntitku.
Kuhempaskan tubuh ke kasur. Dewi kemelaratan yang men-
jelma gadis kecil lusuh itu berdiri tak jauh dariku. Mata lebarnya
masih menatapku seperti saat kami pertama bertemu. Mata itu
pun memancarkan ejekan.
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Pintu kamar diketuk dengan keras dan seperti tak sabar agar
aku segera membukanya. Setelah kubuka, di hadapan pintu sudah
ada Durga dan Lisa. Padaku, mereka tersenyum prihatin.
“Maafkan kami, Pak!” ujar Durga.
“Kepala Sekolah sudah menceritakan kepada kami tentang
kondisi Bapak yang sebenarnya,” lanjut Lisa.
Aku mengela napas. Sesungguhnya, aku ingin sedikit mung-
kin orang yang mengetahui hal ini karena bagiku ini agak me-
malukan.
“Tapi ayolah, Pak, kita sedikit bersenang-senang dahulu
sambil mencari jalan keluar. Tak jauh dari sini ada warung makan
udang yang baru saja buka. Harga makanan di sana murah-
murah karena sedang promo!” Durga menarik lenganku.
“Tak banyak yang tersisa di dompetku.”
“Ayolah, Pak. Tak mungkin seburuk itu kan?” Durga mem-
bujukku.
Lisa mengangguk. Dari matanya, aku menangkap binar-binar
harap. Lagi-lagi, aku menghela napas. Menimbang-nimbang.
Bagaimanapun, mereka adalah murid-muridku yang kucintaki
dan selama ini kerap menjadi penghibur pada saat sulit.
“Ya, sebentar,” kataku akhirnya sambil perlahan menutup
pintu dari dalam kamar, aku menangkap desis Durga dan Lisa
yang girang. Tanpa sengaja senyum tipis membentang di wajah-
ku.
Aku mengeluarkan domper dari saku. Masih ada sisa sedikit
uang. Anak perempuan itu masih di sana, mengawasiku dengan
senyum mengerikan tanpa suara.
Berjalan ke sana, kami berpapasan dengan Bu Padma. Durga
dan Lisa bersiul-siul menyebalkan. Wajahku telah semerah kepi-
ting rebus, tapi Bu Padma tetap beriskap anggun seperti biasa.
Di sekolahan kami, hanya ada dua guru yang belum memi-
liki pasangan, aku dan Bu Padma. Sejak pertama kali Bu Padma
184 Jalan Pulang dari Auschwitz
menginjakkan kakinya ke sekolahan kami, aku sebenarnya sudah
jatuh hati dengan parasanya yang ayu. Tapi sama sekali aku tak
berniat menjadikannya pasangan. Aku merasa hidupku masih
jauh dari kemapanan. Apalagi dengan makhluk-makhluk gaib
di sekelilingku yang mengganggu. Aku tidak ingin membuat
sulit orang yang kucintai.
Aku sendiri tidak mengetahui bagaimana perasaan Bu Padma
kepadaku, juga apakah dia punya kekasih di luar sana. Tapi
selama di sekolah ini, ia selalu terlihat sendiri dan tampak menik-
mati kesendiriannya.
“Bu Padma, ayo ikut!” ajak Durga dan Lisa tanpa berpikir
panjang. Bu Padma tersenyum, “Wah, mau ke mana?”
“Makan, Bu. Di warung dekat sini yang baru buka. Pak Damar
yang bayarin!” Lisa segera menyahut.
Aku hanya bisa mereguk ludah. Tak mungkin segera me-
nyangkal ajakan mereka. Bisa runtuh harga diriku di depan Bu
Padma. Tapi, biasanya Bu Padma sibuk, dan akan menolak.
“Wah, boleh. Kebetulan pekerjaan saya sudah selesai semua,”
ujarnya dengan wajah ceria. Di luar dugaan.
Jadilah kami berjalan ke sana bersama.
Sesampainya di sana, kami pun memesan makanan dan me-
nyantapnya. Enak. Dan kali ini tak ada tanda-tanda aku tertimpa
kemalangan.
Namun, ternyata kemalangan itu datang usai kami makan.
Jumlah tagihan lumayan besar. Aku hanya bisa melongo. Isi dom-
petku pun langsung beringsut.
“Loh, katanya murah. Masih harga promo?”
“Maaf Pak, harga promo hanya berlaku sampai kemarin.
Aku memelototi Durga yang tersenyum kikuk. Perjalanan
pulang benar-benar muram. Di depan kamarku, sebelum Durga
pulang ia berujar, “Ternyata benar-benar dihinggapi Dewi Keme-
laratan ya, Pak?”
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Aku hanya menghela napas. Rupanya sejak tadi ia belum
benar-benar percaya. Sementara itu, Bu Padma memandangku
tak enak. Aku sendiri jadi kikuk. Ia mendekatiku dan menyerah-
kan beberapa lembar uang. “Buat ganti makan,” katanya. Ia
sudah tahu apa yang kini aku hadapi.
Setelahnya aku kembali ke ruang bekas aula lagi. Kurapal
mantra-mantra kuno untuk mengusir Dewi Kemelaratan.
Ia malah terkekeh-kekeh geli. Keras sekali tawanya. Seperti
berasal dari dalam kepalaku.
“Orang sepertimu adalah mangsa empuk kami. Kau sendi-
rian, tak punya siapa-siapa, juga tak memiliki cukup uang. Sampai
mati kau tak akan bisa lepas dariku,” ujarnya dengan tawa besar
menyebalkan.
Mendengar itu, aku mengerahkan lebih banyak lagi energi
untuk mengusirnya pergi. dari laci-laci dalam kepala, mantra-
mantra yang lebih kuno kukeluarkan. Mulutku tak henti komat-
kamit.
Tapi Dewi Kemelaratan yang mewujud dalam gadis perem-
puan itu malah menari-nari ke sana kemari dan terkikik semakin
geli.
***
Kembali ke depan ruang di belakang sekolah, Kepala Sekolah
tampak sudah menungguku. Wajahku keruh. Aku lupa memati-
kan kompor. Memang, di ruang itu tersedia alat-alat memasak.
Aku memakainya sekali tadi pagi untuk merebus air. Kata Kepala
Sekolah lagi, uang yang kuletakkan di dekat kompor terbakar,
sementara dapur kecil itu pun nyaris terbakar. Untuk menghin-
dari kebakaran lagi, aku tak diizinkan menggunakan ruang itu.
Kepala Sekolah memberiku tenda untuk didirikan di halaman
sekolah sebagai tempat tinggal sementara.
“Maaf ya, Pak Damar,” kata Kepala Sekolah sambil memberi-
kan tenda padaku.
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Aku hanya bisa mengangguk lesu. Dari rumah Kepala Seko-
lah yang terletak tak jauh dari lapangan, aku berjalan ke tangah-
tengah lapangan. Sengaja kupilih bagian tengah agar kalau terjadi
apa-apa, sekolah dan rumah Kepala Sekolah tidak terkena dam-
paknya.
Langit jingga. Seperti perasaan hatiku yang tengah putus asa.
“Kenapa Bapak tidak bilang-bilang kalau mau kemah di
halaman sekolah?” ujar Durga.
Wajahku semakin kecut, “Siapa yang kemah? Aku tidak
sedang kemah!”
Durga tak menggubrisku. Sibuk mengelilingi tenda yang
kudirikan. Dari belakang muncul Lisa, “Bapak payah! Tidak
bilang-bilang kalau mau kemah!”
Malam itu berita tentangku yang mendirikan kemah di
halaman sekolah menyebar cepat. Kawan-kawan Durga dan Lisa
pun satu-satu bermunculan, menganggap hal ini sebagai sebuah
keseruan. Suasana kemahku segera manjadi ramai.
“Maaf ya, Pak. Saya pikir Dewi Kemelaratan tidak seserius
itu mengganggu hidup Bapak. Ini, saya bawakan kue untuk Bapak,”
Durga menyodorkan sekotak kue padaku yang mulai lupa bah-
wa aku tengah dihinggapi Dewi Kemelaratan. Kuucapkan terima
kasih kepadanya.
Tak berapa lama, entah siapa yang menghubungi, Bu Padma
datang. Juga teman-teman guru yang lain. Bahkan Kepala Seko-
lah dan istrinya pun mampir. Mereka memeriahkan tenda dan
halaman sekolah tempatku mendirikan kemah. Mereka datang
untuk menghiburku.
Di sudut tenda, Dewi Kemelaratan duduk khawatir melihat-
ku tertawa-tawa bahagia.
Kutatap matanya sambil dalam hati berteriak, “Lihat! Aku
memang sendirian tak punya uang, tapi aku tak kesepian dan
sedih. Aku punya banyak teman!”
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Dewi Kemelaratan dengan wajah kesal perlahan berjalan
menjauh. Akhirnya ia merasa kalah. Sejak saat itu aku tak pernah
melihatnya lagi.
Tapi, sekarang mungkin ia berada di sekitarmu. Berhati-
hatilah!
Yogyakarta, 2017
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Lomba penulisan cerpen oleh remaja yang diadakan Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta tahun 2017 menjaring 187
peserta. Kategori remaja ini mengisar usia antara 13 sampai 21
tahun, setara dengan siswa SMP sampai dengan mahasiswa se-
mester V atau VI. Jika jumlah peserta itu dibayangkan dari sekian
jumlah anak seusia yang ada di Daerah Istimewa Yogyakarta,
tentu sangat kecil prosentasenya; dan tentu orang akan segera
menampik catatan kuantitatif itu dengan perhitungan kualitatif
agar perkara menulis bukan menjadi sebuah ancaman untuk prak-
tik hidup sehari-hari. Kasarnya, menulis bukanlah hal penting
dalam kehidupan sosial sehingga tidak setiap orang harus dapat
mempraktikannya; apalagi mengikuti lomba dan menjuarainya.
Kami setuju dengan pandangan itu. Sampai batas tertentu.
1. Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia
Mari kita ulik kutipan ini:
“…Aku ditangkap dan dibawa ke Auschwitz bersama ribu-
an orang lainnya beberapa bulan yang lalu. Alasannya hanya satu:
kami orang Yahudi, hanya itu yang kutahu. Kedinginan, kerja
paksa, dan kelaparan adalah hal sehari-hari yang harus kami
hadapi. Serdadu serdadu SS Jerman berseragam hitam mengawasi
kami sepanjang waktu, berharap menemukan kesalahan pada kami
agar dapat memukul kami sekali dua kali.”
Mencari Pelajaran
Bahasa Indonesia
dalam Lomba Cerpen Remaja
Balai Bahasa DIY 2017
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Marilah kita ubah sedikit saja kutipan itu:
… aku ditangkap dan dibawa ke auschwitz bersama ribuan
orang lainnya beberapa bulan yang lalu alasannya hanya satu kami
orang yahudi hanya itu yang kutahu kedinginan kerja paksa dan
kelaparan adalah hal sehari-hari yang harus kami hadapi serdadu
serdadu ss jerman berseragam hitam mengawasi kami sepanjang
waktu berharap menemukan kesalahan pada kami agar dapat me-
mukul kami sekali dua kali
Apakah yang terjadi dengan kutipan tersebut? Apakah yang
telah diubah?
Kutipan itu hanya mengganti huruf “kapital” [A] menjadi
biasa [a]. Menghapus tanda “titik” [.], “koma” [,], dan “titik dua”
[:]. Akibatnya sungguh luar biasa. Tulisan itu tak terpahami.
Komunikasi menjadi majal. Ketika komunikasi menjadi majal,
situasi sosial hanya sebuah kekacauan. Setiap orang tidak bisa
memahami orang lain. Ketika setiap orang tidak bisa memahami
orang lain, yang tumbuh adalah penindasan: Serdadu-serdadu SS
Jerman berseragam hitam mengawasi kami sepanjang waktu berharap
menemukan kesalahan pada kami agar dapat memukul kami sekali dua
kali.
Kesalahan adalah hukuman.
Soalnya adalah, di mana orang mendapatkan informasi bahwa
sesuatu itu salah dan ada sesuatu yang benar, jika tidak ada praktik
komunikasi? Lalu bagaimana jika kesalahan adalah terbukanya
ruang untuk menindas atas nama hukuman, bukannya tertandai-
nya sebuah persoalan yang harus dipecahkan melalui komunikasi?
Tetapi bagaimana sekiranya komunikasi itu sendiri tidak pernah
terciptakan?
Di sinilah mengapa menulis menjadi penting? Karena ia, me-
nulis, menciptakan komunikasi, ditujukan pada orang lain. Karena
bermuatan komunikasi, ia menyadari adanya orang lain. Karena
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menyadari adanya orang lain, ia harus rela menyepakati kaidah
bersama, kaidah sosial. Tata aturan penulisan, menjadi penting
untuk menjalin adanya diri dan orang lain. Pedoman Umum Ejaan
Bahasa Indonesia (PUEBI) adalah solidaritas untuk terjadinya
komunikasi, untuk menghargai adanya orang lain itu.
PUEBI bukan seperangkat aturan yang cukup dihafalkan,
tetapi sikap mental sosial yang harus dipraktikan sebagai anggota
masyarakat. Pada ruang pemahaman seperti ini, apakah menulis
tidak penting?Atau yang tidak penting adalah menjuarai sebuah
lomba penulisan?
Dengan perangkat pemahaman atas keberadaan tata-aturan
dan teknis penulisan seperti itu, maka kerja pertama yang dilaku-
kan adalah mencermati bagaimana karya-karya yang masuk telah
mewujudkan praktik tata-aturan penulisan? Kurang dari dua puluh
karya yang memperlihatkan betapa pelanggaran brutal dari tata
aturan penulisan ini ditemukan. Pelanggaran brutal yang dimak-
sud adalah tidak dicetaknya huruf kapital di awal kalimat. Pelang-
garan brutal ini senilai dengan para penerabas lampu merah di
jalan. Tahu aturan tapi nekat melanggarnya.
Kesalahan kedua yang masih perlu dicermati muasalnya ada-
lah penggunaan titik [.] di akhir kalimat. Perlu dicermati karena
sumber kesalahannya pada ketidaktahuan aturan atau kebingung-
an atas pemahaman unsur utama kalimat? Masih banyak ditemu-
kan kumpulan kumpulan kata yang menjadi panjang tetapi hanya
sekumpulan kata keterangan dan subjek telah diputus dengan
tanda akhir kalimat atau titik [.].
Dengan sejumlah kelonggaran, beberapa karya diloloskan
untuk pembacaan berikutnya yang lebih cermat. Dalam arti ini,
karya-karya dengan tema yang menarik dan penggarapan alur yang
menarik diloloskan untuk tahap seleksi berikutnya: dibaca ulang
diperbandingkan dengan karya yang lain.
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2. Tema
Beragam tema muncul dalam karya-karya peserta. Tema yang
pertama kali digarisbawahi adalah cinta remaja dan naïf. Tema
cinta remaja ini bukannya tabu dipilih, hanya ia dibayangkan
memiliki ruang komunikasinya di tempat lain: penerbitan
popular, bacaan hiburan yang telah diciptakan pasar pembacanya
secara jelas oleh lembaga ekonomi swasta.
Perihal tentang “naïf” dipahami sebagai jalannya peristiwa-
peristiwa yang terjadi sebagai tindakan manusia dalam bersiasat
dengan hidup. Kerangka ini sedikit mengabaikan apa yang dalam
hidup disebut sebagai keajaiban: sesuatu yang jatuh dari langit
semacam deuz ex machine dalam tradisi sastra.
Dengan menghapus keajaiban dari kemungkinannya terlibat
di dalam alur, maka sebuah kasus harus dijernihkan menjadi seja-
rah kasus. Alur cerita dituntut untuk membuktikan bahwa sebuah
peristiwa terjadi sebagai akibat dari peristiwa-peristiwa yang
lain. Penulis harus paham atas peristiwa-peristiwa yang dicipta-
kannya di dalam cerita dan bentuk jalinan peristiwa-peristiwa
itu dalam berhubungan.
Tentu saja kenaifan ini paling banyak muncul di tema cinta
remaja yang tiba-tiba ditinggal melanjutkan kuliah ke luar negeri
oleh sosok yang diharapkan begitu lulus SMA. Kepergian ini,
disusun secara mendadak seakan sebuah kecelakaan yang begitu
saja dapat terjadi justru ketika peradaban –kemajuan teknologi—
telah dapat membaca gejala alam semacam gempa yang dapat
dikenali beberapa jam sebelumnya.
Dengan menaruh alur yang naïf ke pinggir, maka alur kritis
diharapkan muncul. Alur yang kritis adalah alur yang bisa men-
jelaskan melalui hubungan antarperistiwa bahwa sebuah kasus
terjadi sebagai akibat dari kasus yang lain. Alur ini hanya dapat
diciptakan seandainya penulis mampu mengurai hal-hal yang
terlibat di dalam masalah yang menjadi topik cerita. Di samping
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itu, alur kritis ini juga menuntut seberapa jauh tokoh yang di-
ciptakannya berstrategi dengan situasi yang mengungkungnya:
apakah tokoh itu kemudian berjuang ataukah ia menerima ke-
adaannya?
Persoalan perjuangan tokoh ini akan menentukan akhir cerita
yang dipilih oleh penulisnya. Berhasil ataukah gagal?Apa penye-
babnya?
3. Keindahan Harapan
Dengan menempatkan keindahan harapan, penulis dibayang-
kan sebagai seorang yang optimis. Seorang yang melalui tokoh
ceritanya berjuang mewujudkan harapan dengan berstrategi, ber-
siasat menghadapi kenyataan-kenyataan yang melingkupinya.
Atau, tokoh yang tidak pasrah dalam menghadapi kenyataan hi-
dupnya: semacam seorang siswa yang memilih bersekolah karena
ia ingin menjadi sesuatu; bukan seseorang yang bersekolah karena
orang-orang yang seusia dengannya juga bersekolah.
Keindahan harapan di dalam teks adalah keindahan tokoh
yang melihat kenyataan dirinya, menganalisis dirinya, dan men-
ciptakan masa depan dirinya dengan sebuah tindakan dalam prak-
tik hidup, bukannya menunggu jatuhnya anugrah dari langit.
Keindahan harapan ini dijadikan alasan karena para penulis
dibayangkan sebagai manusia-manusia masa depan yang akan
terlibat di dalam zaman berikutnya, sehingga tanpa mental bercita-
cita dan berjuang mewujudkan cita-citanya, maka diri dan ling-
kungan sosialnya akan menjadi majal. Dengan mental bahwa
keajaiban akan jatuh dari langit, potensi manusia sebagai kreator
menjadi mentah.
4. 10 Besar Karya
Kerangka pembanding untuk membaca karya tersebut se-
akan dengan mudah dapat diterapkan. Ya, untuk mengumpulkan
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sejumlah karya. Tapi, ketika karya itu sudah semakin ramping
dalam jumlah, ada sesuatu yang sulit untuk membuat pengurut-
annya. Betapa tak mudahnya memilih sepuluh karya itu dalam
suatu urutan yang kaku dan baku.
Kalau kemudian Jalan Pulang Dari Auschwitz ditempatkan
pada urutan yang pertama, alasan pertamanya adalah, dalam hal
solidaritas sosial yang terpraktikkan dalam ketaatan tata-aturan
penulisan, PUEBI, karya ini mampu melampauinya –sebagaimana
karya-karya terpilih lainnya. Dalam hal solidaritas sosial yang
lain, empati, simpati pada orang-orang yang dipinggirkan, ditin-
das, karya ini melampaui wawasan personal, komunal, bahkan
kebangsaannya.
Tentu alasan pemilihan ini tidaklah baku, mutlak dan sepan-
jang masa. Akan ada ruang-ruang lain yang terpojokkan untuk
memilih dengan alasan yang lain, pada suatu situasi yang lain.
5. Menemukan Pelajaran Bahasa Indonesia
Ketika Anda membaca cerpen-cerpen yang dipilih dari lomba
ini, janganlah membayangkan bertemu dengan karya sastra yang
Anda keramatkan karena keindahannya. Tapi bayangkanlah
bagaimana guru-guru bahasa Indonesia itu sudah bekerja keras
mendampingi siswanya meneguhkan solidaritas sosial lewat
kesediaan mempraktikan tata-aturan penulisan, sehingga tulisan
mereka dapat Anda pahami tanpa penulisnya hadir di depan
Anda.
Percayalah tulisan itu tidak akan terpahami tanpa ada tanda
baca, tanpa ada tanda titik, huruf kapital, tanda koma, dan se-
abrek ketentuan sosial-kebahasaan lain dan itu demi menghor-
mati Anda sebagai pembaca.
Ketika Anda membaca cerpen-cerpen itu, bayangkanlah
upaya kerja keras guru bahasa Indonesia membimbing siswanya
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menganalisis peristiwa sosial sebagai akibat dari peristiwa
lainnya: entah peristiwa itu diurutkan berdasarkan sebab-akibat,
ataukah berdasarkan akibat-sebab.





198 Jalan Pulang dari Auschwitz
Ernala La Piga Bodhidarma, lahir di Jakarta, 20 Juni
1999. Kini tinggal di Nanggulan, Jatisarono,
Nanggulan, Kulon Progo. Jika ingin berkores-
pondensi dengan pelajar SMA Negeri 1 Sentolo,
Kulon Progo ini dapat menghubungi nomor ponsel:
087739220306 (Hanya WA) atau berkirim surat
elektronik ke lapiga3@gmail.com. Cerpen karyanya
berjudul “Jalan Pulang dari Auschwit”.
Abdul Hadi, lahir tanggal 13 Januari 1997. Alamat
tinggalnya di Asrama Mahasiswa Kalimantan
Timur Mangkaliat, Cokrodiningratan, Yogyakarta.
Jika ingin berkorespondensi dengan Mahasiswa
Universitas Negeri Yogyakarta ini dapat menghu-
bungi nomor ponselnya 081288163412 atau ber-
kirim surat elektronik ke hadiabdul13@gmail.com,
dapat juga mengunjungi setengahanjay.wordpress.
com. Cerpen karyanya berjudul “Kucing Bunting
dalam Luka Seorang Perempuan”.
Wika G. Wulandari, lahir di Tidore, 2 Desember
1996. Alamat asalnya Jalan Qdar Raya 12 Islamic
Village Karawaci Tangerang Banten Tidore. Sejak
merantau ke Yogyakarta tinggal di Jalan Gambiran
Baru UHV/14, Pandeyan, Umbulharjo, Yogyakarta.
Jika ingin berkorespondensi dengan mahasiswi
Program Studi Biologi, Fakultas MIPA, Universitas
Ahmad Dahlan Yogyakarta ini dapat menghubungi
nomor ponsel 081355189489 atau dapat berkirim
surat elektronik ke wikawulandari12@gmail.com.




Reva Nurrohmah, lahir di Kulon Progo, 23 Oktober
2002. Alamat tinggalnya di Banyunganti Kidul,
Kaliagung, Sentolo, Kulon Progo. Kini ia bersekolah
di SMP Negeri 1 Sentolo Kulon Progo. Cerpen
karyanya berjudul “Gadis Kecil di Sudut Pasar”.
Ahmad Darus Salam, lahir di Tuban. Mahasiswa
Filsafat UIN Sunan Kalijaga dan bergiat di Lesehan
Sastra Kutub Yogyakarta, Kampus Fiksi, dan Sekolah
Menulis Balai Bahasa DIY. Karyanya berupa puisi
dan cerpen dipublikasikan di sejumlah media massa
lokal maupun nasional. Mendapat penghargaan
sastra dari Balai Bahasa DIY tahun 2016 dalam
bidang puisi dan cerpen, dan bidang puisi lagi di
tahun 2017 dari Balai Bahasa DIY. Pemenang sayem-
bara manuskrip puisi Dewan Kesenian Jawa Timur
2017 lewat naskah Dari Batu Jatuh Sampai Pela-
buhan Rubuh. Tulisan-tulisannya terkumpul dalam
Gelombang Puisi Maritim (Dewan Kesenian
Banten), Yogya Halaman Indonesia (Taman Budaya
Yogyakarta), Memburu Hantu (Balai Bahasa Yogya-
karta), Riwayat Jagung (Balai Bahasa Yogyakarta),
dll. Buku kumpulan cerpennya: Ada Hantu di
Hatimu (Araska, 2017). Cerpen karyanya berjudul
“Kematian Kambing Mat Sumbing”.
Permadi Suntama, Lahir di Bumi Jaya, 2 September
1996. Kini tinggal di Kuningan Depok Sleman,
Daerah Istimewa Yogyakarta. Untuk berkorespon-
densi dengan mahasiswa Bahasa dan Sastra Indo-
nesia, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri
Yogyakarta ini dapat  menghubungi nomor ponsel
082280252806. Cerpen karyanya berjudul “Dua
Puluh Tahun Kemudian”.
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Misnama, lahir di  Sumenep, 6 Maret 1996. Tinggal
di jalan Bima sakti GK 1/739 Sapen, Yogyakarta. jika
ingin berkorespondensi dengan mahasiswi Univer-
sitas Islam Negeri Sunan Kalijaga Yogyakarta ini
dapat menghubungi nomor ponsel 081915323696
atau alamat Pos-el: misnama.sumenep96@gmail.
com. Cerpen karyanya berjudul “Sakera Belum
Mati”.
Masyita Deta Rahadiani, lahir di Bukittinggi, 25
November 2000. Saat ini tinggal di The Residence
Kav.A-11, Jalan Wates 5,5, Ambarketawang, Gam-
ping, Sleman, Daerah Istimewa Yogyakarta. Jika
ingin berkorespondensi dengan siswi SMA Negeri
1 Kasihan, Bantul ini dapat menghubungi nomor
ponsel 082138874970 atau berkirim surat elektronik
ke alamat pos-el: masyita.detarahadiani25@gmail.
com. Cerpen karyanya berjudul “Aku, Surat, dan
Perubahan”.
Putri Maulita Islami, lahir di Bandung, 7 Juni 2000.
Kini tinggal di Besari RT 3 RW 4, Siraman, Wonosari,
Gunungkidul, Daerah Istimewa Yogyakarta. Jika
ingin berkorespondensi dengan siswi SMA Negeri
1 Wonosari yang beralamat di Jalan Brigjend Katam-
so No.4, Wonosari, Gunungkidul, Daerah Istimewa
Yogyakarta ini dapat menghubungi nomor ponsel
089663451334 atau berkirim surat elektronik ke
alamat pos-el putrimaulita48@gmail.com. Cerpen
karyanya berjudul “Penggembala Sapi Yang Selalu
Telanjang”.
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Arrethussa Damang Atthavana, lahir di Bantul, 10
Mei 2002. Tinggal di Buruhan, Tirtosari, Kretek,
Bantul. Untuk berkorespondensi dengan siswa SMP
Unggulan Muhammadiyah Kretek, Bantul yang
beralamat di Tegalsari, Donotirto, Kretek, Bantul ini
menghubungi nomor ponsel 082226543388 atau ke
alamat pos-el: mmacavity@gmail.com. Cerpen
karyanya berjudul “Winter Tale”.
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Ach. Khotibul Umam, lahir di Sumenep Madura 22
April 1999. Kini tinggal di Pondok Pesantren Maha-
siswa Hasyim Asy’ari Yogyakarta. Jika ingin ber-
korespondensi dengan Umam, dapat menghubungi
nomor ponsel 085231091477 atau ke alamat pos-el:
Umamdrahman@gmail.com. Cerpen karyanya
berjudul “Alasan Karman Menolak Kematian”.
Diana Sri Suryani, lahir di Cianjur, 3 Agustus 1998.
Mahasiswa Bahasa dan Sastra Indonesia, Fakultas
Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Yogyakarta ini
dapat dihubungi di nomor ponsel 085793983590
atau pos-el suryani.dianasri@yahoo.com. Cerpen
karyanya berjudul “Kawin Kontrak”.
Diski Rahmat Darmawan, lahir di Kulon Progo 3
Maret 1998. Tinggal di Girinyono, Pengasih, Kulon
Progo. Siswa SMK Muhammadiyah 3 Wates ini
dapat dihubungi di 083867081572. Cerpen karya-
nya berjudul “Tinta Merah”.
Erika Mariana, lahir di Bandung, 18 Oktober 2000.
Kini tinggal di jalan Surami MJ 3/854, Mantrijeron,
Yogyakarta. Siswi SMA Santa Maria Yogyakarta ini
dapat dihubungi di nomor ponsel 08567189767 atau
085846205368. Untuk berkirim surat elektonik dapat
dikirim ke alamat pos-el: marianaerika20@gmail.
com. Cerpen karyanya berjudul “Teman Bisu”.
BIODATA PESERTA PILIHAN
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Febi Nurul Safitri, lahir di Gunungkidul, 7 Februari
1999. Kini tinggal bersama kedua orang tuanya di
Krikilan RT 03 RW 10, Tegaltirta, Berbah, Sleman,
Daerah Istimewa Yogyakarta. Belajar menulis cer-
pen di Program Sekolah Menulis Balai Bahasa DIY
tahun 2016. Jika ingin berkorespondensi dengan
siswi SMA Negeri 1 Sepok, Sleman ini dapat meng-
hubungi  nomor ponsel 0838400035827 atau pos-el:
febinuruls@gmail.com. Cerpen karyanya berjudul
“Tangan Untuk Rindu”.
Febri Aningsih, lahir di Gunungkidul, 3 Februari
2000. Tinggal di Jalan Ki Penjawi 32 RT 29 RW 09,
Rejowinangun, Kotagede, Yogyakarta. Jika hendak
berkorespondensi dengan siswi SMKNegeri 6 Yog-
yakarta ini dapat menghubungi nomor ponselnya,
yakni 087738346935 atau alamat pos-el
febriaa711@gmail.com. Cerpen karyanya berjudul
“Monolog Barang Kecil”.
Fikron Rityas Fanani, lahir di Kulon Progo, 27 Maret
2003. Alamat tinggalnya di Gedangan, Sentolo,
Kulon Progo. Rityas, sapaan akrabnya bersekolah
di SMP Negeri 1 Sentolo, Kulon Progo. Cerpen
karyanya berjudul “Pohon Pisang Pengubah Nasib”.
Khumairoh, lahir di Mojokerto, 27 Januari 1996. Jika
ingin berkorespondensi dengan mahasiswi Univer-
sitas Gadjah Mada ini dapat menghubungi nomor
ponsel 085736984327 atau alamat pos-el
khumairohaira@gmail.com. Cerpen karyanya
berjudul “Wikan”.
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Riki Kurniawan, lahir di Tasikmalaya 10 Maret 1996.
Kini tinggal di Sleman, Daerah Istimewa Yogyakarta.
Belajar menulis cerpen kepada Eko Triono dan Indra
Tranggono di Program Sekolah Menulis Balai
Bahasa DIY tahun 2016. Jika ingin berkorespondensi
dengan mahasiswa Universitas Gadjah mada
Yogyakarta ini dapat menghubungi nomor ponsel
082318713241. Cerpen karyanya berjudul “Kunang-
kunang Kenanga”.
Sanya Dinda Susanti, lahir di Tangerang, 18 Agus-
tus 1996. Kini tinggal di Sagan GK V Yogyakarta.
Sedang menempuh kuliah di Universitas Gadjah
Mada. Untuk berkorespondensi dapat meng-
hubungi nomor ponsel 087705646064 atau alamat
pos-el sanyadinda96@gmail.com. Cerpen karyanya
berjudul “Dewi Kemelaratan”.
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Ikun Sri Kuncoro, biasa disapa Mas Ikun. Lahir di
Bantul 25 Desember 1966. Selain menulis karya sas-
tra, pemerhati sastra,  juga aktor dan sutradara.
Sering diundang untuk jadi pemateri workshop,
aktor, sutradara, atau penulisan untuk seni pertun-
jukan, kurator sastra atau teater. Karya-karyanya
terpublikasi di sejumlah buku antologi bersama dan
media massa cetak maupun online. Tinggal di
Kweni, RT 07 nomor 387, Panggungharjo, Sewon,
Bantul. Dapat dihubungi melalui nomor ponsel
08175458936 dan pos-el: ikunsrikuncoro@gmail.
com.
Naomi Srikandi, merupakan penggiat seni pertun-
jukan yang juga seorang cerpenis. Mbak Naomi lahir
di Yogyakarta pada tahun 1975 dari pasangan pe-
nyair W.S. Rendra dengan Sitoresmi Prabuningrat.
Salah satu cerpennya terpilih dalam Cerpen Terbaik
Indonesia dan diterbitkan oleh Pena Kencana Lite-
rary Awards dan Gramedia Pustaka Utama (2008
dan 2009). Latar belakang pendidikannya adalah
Ilmu Komunikasi di Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu
Politik, Universitas Gadjah Mada.
Ahmad Zamzuri, lahir di Gunungkidul, 17 Juli 1980.
Sosok yang biasa di sapa Mas Azam ini bekerja di
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. Aktif
selaku ketua Sanggar Sastra Indonesia Yogyakarta
dan kini tengah menempuh studi di Program
Pascasarjana Ilmu Sastra, Universitas Gadjah Mada.
Alamat rumah di Pete, RT 05 RW 26, Margodadi,
BIODATA DEWAN JURI
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Nindwihapsari, lahir di Surakarta, 28 November
1977. Bekerja sebagai tenaga teknis di Balai Bahasa
DIY. Alamat rumah di Jalan Margorukun III Nomor
69 Krapyak, Sidoarum, Godean, Sleman. Alamat pos-
el nindwihapsari@gmail.com Jika ingin berkores-
pondensi dengan Mbak Nindwi dapat meng-
hubungi nomor ponsel 08988088438.
Nuryantini, lahir di Klaten, 13 Januari 1973. Ber-
agama Islam. Saat ini Bu Nuryantini bekerja sebagai
tenaga teknis di Balai Bahasa DIY. Alamat rumah
di RT 13/ RW 04, Kalikebo, Trucuk, Klaten. Alamat
pos-el nurysutopo@yahoo.com Jika ingin ber-
korespondensi dengan Ibu Nuryantini dapat
menghubungi ponsel 081328537092/(0274) 866121.
R. Setya Budi Haryono, lahir di Gunungkidul 29
Mei 1968. Saat ini Pak Setya bekerja di sebagai Ben-
dahara Pengeluaran Balai Bahasa Daerah Istimewa
Yogyakarta. Jika ingin berkorespondensi dengan




Susam Tri Yuli Haryati, lahir di Yogyakarta 21 Juli
1960. Saat ini Ibu Susam di Bagian Perpustakaan di
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. Alamat
rumah di Manggung, RT 05 Sumberagung, Jetis,
Bantul. Jika ingin berkorespondensi dengan Bu
Susam dapat menghubungi ponsel  087838816671.
Zuhdi Dwi Nugraha, lahir Sleman, 6 Mei 1995. Saat
ini Mas Zuhdi bekerja di Balai Bahasa Daerah
Istimewa Yogyakarta. Alamat rumah Semingin RT
05 RW 10, Sumbersari, Moyudan, Sleman, Daerah
Istimewa Yogyakarta. Jika ingin berkorespondensi
dengan Mas Zuhdi dapat menghubungi ponsel
085728278303.
Latief S. Nugraha, lahir Rabu Pahing, 6 September
1989 di Gebang, Sidoharjo, Samigaluh, Kulon Progo,
DIY. Alumnus Pendidikan Bahasa dan Sastra
Indonesia, UAD dan Program Pascasarjana Ilmu
Sastra, UGM. Menyusun dan menyunting sejumlah
buku sastra di Yogyakarta. Bergiat di Studio Pertun-
jukan Sastra dan Balai Bahasa DIY. Antologi puisi-
nya Menoreh Rumah Terpendam. Dapat dihubungi
melalui nomor ponsel 085292588555 dan Pos-el:
harjomartono89@gmail.com dan
snugrahalatief@gmail.com

